小津安二郎之味
卫星电视上又要演小津安二郎的电影，几个预告的片段出现在荧光幕上。母亲说这部看过了；我说上次看的是《秋日和》和《秋刀鱼之味》，这部是《彼岸花》；父亲说小津安二郎的电影看起来都很像。
的确，小津安二郎的电影看起来都很像。简单而类似的主题，重复的演员，重复的场景——不是家就是办公室，不是办公室就是小酒馆或料理店；摄影机固定地从人跪坐在榻榻米的高度平视前方，镜头上所见尽是日常生活的平凡事：聊天、喝酒、吃饭。在这样一种单调、封闭的情境中，生命的主题反复地被上演着：爱、婚姻、友谊、孤独、死。如此地单调、沉静，以至于如果你发现自己在看戏，你会觉得不耐或打瞌睡。
然则小津让他的观众用各自的生活经验来体会、包容他电影中的平淡。几年前，我借了一些小津电影的影碟回家，由于没有中文字幕，我请父母与我同看，顺便帮我翻译。好几夜，我发现母亲边看边打呵欠，但她还是打起精神看下去，不忍破坏他儿子的雅兴。
喜爱小津电影的观众都很容易为他电影中传递的对无常、不如意的人世的悲叹，对维持生命中美好记忆的努力而感动。在电影《秋日和》的末尾，守寡多年的母亲带着即将出嫁的女儿，到昔日住过的风景区做她们最后一次单独在一起的旅行。一群毕业旅行的中学女生，在旅社里唱着凄美的青春之歌。歌静人息后，女儿说毕业旅行虽快乐，但旅行结束前夕的惆怅却令人不快。她问母亲有没有这种经验。早先，这位母亲为了让女儿安心嫁人，谎称自己已有合适的再婚对象，如今她告诉女儿不必担心她的孤独，因为她有死去的父亲做伴，不会寂寞。她轻拭泪水，微笑地告诉女儿这次旅行真愉快。第二天早晨，即将结束毕业旅行的学生们在湖光山色间拍照留念，旅社里母女们静静地用餐、聊天、回忆，母亲再一次告诉女儿她会永远记得这次旅行。
从小，父母亲常带我到市区一家日本料理店用餐，每次去，父亲都点大同小异的几样料理，外加一点点酒。和善的老板亲切地用日语和父亲交谈。坐在窗明几净的店里，我常想这宁静的家庭之餐是人生最大的幸福。结婚后，我也常带着妻子、女儿去这家店吃，只是现在换成老板的儿子用闽南话和我招呼交谈。我也跟父亲一样点大同小异的几样料理，外加一点点酒。坐在熟悉、安适的店里，我真希望好景常在。
那一天路过，却看到门口挂着“整修内部，暂停营业”的牌子。等到重新开业，一家人高兴地前往，发觉里头的装潢、摆设与从前颇有差异。年轻的老板依旧和善地前来招呼，点完菜，他抱歉地说他们的店让给别人了，他们准备搬到海外，这几天特别来帮新店主的忙，并且向旧客人道歉问候。
那一餐我吃得有一点恍惚。我想到年轻的老板跟他父亲殷切的待客之情，我想到小津安二郎的电影，心中一股说不出的味道。
（一九八九）
