我的霍洛维兹纪念音乐会
钢琴家霍洛维兹去世了。这八十五岁的老顽童。晚报上他和善的脸对着餐桌前的我永恒地笑着。这次可不能再那样任性、调皮地敲弹舒伯特的军队进行曲了，可不能再像魔术师夫人的情人般变一堆胖的、瘦的黑白猫在史坦威琴上跑来跑去。我摊开报纸，用一把剪刀轻轻剪下他的照片和外电，深恐他好看的笑容会迷失在艺文版后面一大堆密密麻麻的涨跌图、日线图、每日证券行情表里。我走到客厅，打电话给远方的友人，告诉他霍洛维兹死去了。年轻的时候我们一同听过他的唱片。我的女儿一本正经地在地毯上跟她的动物娃娃们讲故事。我想起了霍洛维兹弹的舒曼的儿时情景，我前后买了他三次的唱片，外加八十二岁那年他在六十年不见的故土俄罗斯上弹的梦幻曲。我曾经一次次地在我家电视上放给我的学生、我的朋友们看，跟随霍洛维兹莫斯科音乐院里的同胞一起落泪。但这八十五岁的老顽童依然浅浅地笑着，音乐会结束，他斜斜头比比手势，说他要去睡了。
他要去睡了，留下我们在空旷的音乐厅里追忆他的琴音，那澎湃、激昂的肖邦、柴可夫斯基，那优雅、自在的莫扎特、舒伯特，那一路掉珍珠的史卡拉第、史克里亚宾。
我拉下铁门，走进书房，开始我为他举行的纪念音乐会。这是今年的第二场纪念音乐会了。几个月前，大师卡拉扬去世，我彻夜不眠地坐在屋里，温习每一盒他指挥的唱片、录像带。原谅我，大师。世界太大，人生太短，我只能在这样的夜里与你们紧密地相会。感谢现代的科技，让我们能快速、准确地回到过去最美好的一段段回忆。
十五岁那年我买了一张翻版的霍洛维兹，二十年后，我沦陷在那绿色唱片封套的记忆里。我打开唱机，放进一张CD，故意放大声音，舒曼的儿时情景。我的女儿在隔壁房间和她的动物娃娃们讲故事，玩游戏。我要她听到这音乐。我要她在五十年后的夜里清楚地想到今夜，她的父亲，霍洛维兹和舒曼的儿时情景。
我又让他弹了一遍莫扎特的K.330，在今夜，我为他举行的纪念音乐会上。要多少岁月的琢磨才能去芜存菁地找到平衡，枯淡地表现真情，娱乐自己也娱乐别人？我换上一卷录像带，让他跟朱里尼再合作一次莫扎特的第二十三号协奏曲。他哪里像在弹琴，他简直就在游戏，你看他得意地坐在琴椅上指挥，仿佛他是统率玩具兵的皇帝。
他似乎一点也不觉累，一遍遍坐在那儿要我重放这首、那首曲子。他喜爱的作曲家偏偏又那么多。冬夜漫漫，音乐无穷。他一边弹，我一边打瞌睡。死亡几时带给他这么大的精力？
最后一定是我先睡着了。我不知道其他的人什么时候离开了。我看到他和善的脸在那张绿色的唱片封套，这八十五岁的老顽童。他刚刚参加了我为他举办的纪念音乐会。
（一九八九）
