我的丈母娘
我的丈母娘是个乐观而知命的女人，她具有中国妇女所有的一切优点，也具有中国妇女所有的一切缺点：纯朴然而无知；善良又好管闲事；唠叨、粗俗，同时勤奋、天真；常常想省钱、占小便宜，常常却弄巧成拙，吃了大亏。像她这样一个平凡的女性，照说是没什么可以让“国史馆”或“调查局”典藏、列档的伟大事迹的，但“检举不法，人人有责”，并且“内举不避亲”，她的女婿只好就所知所见密告一二，也许可以衬出一些百代共循的天下法也说不定。
我的丈母娘是既矮且胖，三围如一围的女人。这汽油桶的身材恰恰成就了她有容乃大，宽宏大量的性格。除了哺乳自己的六个孩子，她曾经以她充沛的奶水先后当过十七个婴儿的奶妈——最短的一个只当了两个礼拜，因为那位思想严重右倾的母亲不满意她有时候用左奶喂奶。
我的丈母娘是健壮有力的。在埔心乡下，牛奶厂发放过期免费的牛奶，她总是一马当先，连搬三四箱——由于喝了太多劣质品，竟使她的女儿长大后遇奶则吐，避之惟恐不及。为了贴补家用，她曾经一大早就从家里的园子拔菜到市场去卖。她肥胖的身躯担着两个大篮子，一路走一路掉，跟在后头边跑边蹲下去捡菜的，常常是我的太太和她的弟弟。她认为自己卖的菜货真价实、童叟无欺，所以不喜欢人家东挑西挑，讨价还价。轮到她去买别人的东西，却又嫌东嫌西，斤斤计较。每一次她都把买回来的猪肉拿到另一家肉摊再称一次。别看她体形庞大，活动力却很强，到市场买东西，人丛里一塞，一溜烟就不见了；再见到她时，已经大包、小包都买好了。
她怜惜一切东西，并且不会舍不得和别人分享。她常常心有不忍地要把剩余的饭菜送给邻人，女儿们总是尴尬地劝她说：“不要啦，又不是什么好东西，很丢脸呢！”她却依然固执己见。别人给她的剩东西她也同样奉为至宝。抽屉里、柜子里、箱子里，尽是一些乱七八糟她的宝贝收藏。第一次去我太太家时，她慎重地搬出一台手提唱机，翻箱倒柜，找出一支旧鞋刷，往唯一的一张唱片上狠狠刷了几下。我忘了那天听的到底是日本儿歌或者日本流行歌曲，但是我清楚地记得唱针刮过唱片发出的一阵阵尖锐的凸凸声。这是一位有钱的亲戚移民美国时特别留赠给她的。
出外旅行，她总不忘把火车上的杯子、厕所里的卫生纸统统带回家，因为，她觉得，人生在世本来就要物尽其用，买了火车票而不彻底享用火车上的一切，岂不浪费？所以家里头，很自然地，可以找到某某饭店的餐巾，某某旅舍的烟灰缸，某某野生动物园的孔雀尾巴。爱惜众生，总比暴殄天物好吧？
讲到我的丈母娘，自然不可不提到我的岳父大人。我的岳父身材高大，少年时离家从军，只身随宪兵部队来台。三十岁那年，在生下他第二个儿子后，眼见食指渐繁，入不敷出，毅然三夜不睡，发烧梦呓，托病申请退役。退役后当过电器行学徒，牛奶厂工人，远房亲戚贸易公司职员。最后因为公司裁员，大义灭亲地首先被资遣。头脑精明的他是家中的独裁者，时时以严明的纪律、强烈的荣誉感、负责的爱，君临他的妻子儿女。四十年来，我的丈母娘对他视若君父，毕恭毕敬，不敢稍有拂逆。退休在家后，无事一身轻，我的丈母娘每天如影随形地跟随他，七爷八爷般巡行于大街小巷。有时朋友相约打牌，赌的人通宵围桌，旁观的她也彻夜不眠——同仇敌忾，一点也不以为累。久了，耳濡目染，也想一显身手。但我的岳父大人是断不准女人家在外赌博的，所以她只能在年节闲暇与儿女在家同桌共戏，过过干瘾。
收到远方亲友来信，我的丈母娘必率全家人围在灯下，听我岳父大人大声朗读。她像小学生般坐在老师身旁专心听讲，听到精彩处，忍不住插嘴几句。这时我的岳父大人就会抬头斜视，大喝一声：“你听我说！”我的丈母娘便像做错事的小学生般赶紧低头坐好。
邻居都羡慕她无忧无虑，因为凡事都有丈夫做主。方今之世，像她这样奉丈夫为偶像，贯彻始终、效忠不二的幸福女子实不多见。她也喜欢援引权威，唠叨琐碎地要儿女们效法他们父亲的种种美德。丈夫是她最大的信仰。信仰带给她力量，信仰有时候却也让她觉得缚手缚脚。
信仰说：凡事要稳扎稳打，不可贪图近利。她偏偏禁不住高利诱惑，偷偷把钱放进地下钱庄，结果是利息赚到了，本钱却有去无归。
信仰说：不要随便搭别人的会。她偏偏拗不过街坊邻居的怂恿，辗转加入这个会、那个会。好几次，标到的会钱还来不及拿上楼藏好，我的岳父大人便已出现。她只好随手乱放。等到她的女儿打开鞋箱，发现鞋子里藏着一叠钱时，她才若有所悟地惊呼：“啊，那是我的！”
信仰说：便宜没好货，一个萝卜一个坑。她偏偏喜欢贪小便宜，听信过路的推销员，或者见猎心喜地在写着“存货大贱卖”的路旁搜寻。常常买回一个电风扇，吹两个礼拜，停摆了；或者买回一大瓶写着奇怪英文字的洗发精，愈洗愈痒。听说酱油、味精要涨价了，便赶紧跑到福利中心，不用钱般地搬回一大堆。上次我陪太太回娘家，打开阁楼的门一看，天啊，那些味精堆积如山。只是我不知道干嘛还囤积一大堆蟑螂，难道蟑螂也要涨价了吗？
个性抬头、脱离信仰的结果往往是吃亏受罚。好在我的丈母娘早已习惯我岳父大人的威权，再怎么大的责罚也都像石头入水般，扑通一声，马上又回复平静。相对于四十年的忠贞，一时的“不法”算什么？
然则，她自己却又是另一些人的信仰。由于子女们学业小有成就，邻居们都觉得她教导有方。嫁女儿、娶媳妇，常常要她担任“牵新娘”的重任，希望好命的她带给新人好运。没事，她也喜欢穿梭各家贡献所长：论人长短，善意地搬弄是非。如果说人生如戏，那么她就是最好的演员兼观众了。婚丧喜庆，有请必到，既到之后，就像小孩看热闹般抢着占据最有利的位置。每每是新娘的妈妈还没落泪，她就已先替人难过。人哭她也哭，人笑她也笑。饱食礼成之后，还不忘提醒大家各包一包“菜尾”。也许是生活的戏看太多了，回到家里，打开电视，边看连续剧边打瞌睡——啊，人生如戏，戏哪能如人生呢？
自从她的女儿嫁给我后，我的丈母娘身份地位骤然提高很多。我常宣称我的岳父是“前宪兵司令”，因为四十年前在宪兵司令部服勤时，他总是走在宪兵司令前，为司令开路。她初听大觉谬然，久之也习以为常，乐意接受“司令夫人”的封号。她的小儿子继承乃父衣钵，当兵时抽中宪兵。几次我听她跟来客说：“我的儿子在‘总统府’上班。”对方吓一跳，以为是“总统府资政”或“国策顾问”之类，细问之下，才知道是“总统府”后门的卫兵。这是她女婿的幽默，也是她自己的快乐。
“丈母娘看女婿，越看越有趣。”我看我的丈母娘也是一样的高兴有趣。你可以不要五车八斗的嫁妆，你可以不要倾城倾国的老婆，你却不可以不要一个乐观、知命的丈母娘。
我爱我的丈母娘。
（一九八九）
