◎细说情节

◎细说情节

大学时代我曾学过国际象棋。我的老师保证,我学成后可以跟专家选手对弈,他说他会教我下棋的基本原则,只要应用得当,我就能打好基础,跟任何人都能下盘好棋。虽然我未必会赢,但至少不会看起来像个笨蛋。接下来,我只要针对我的天分(如果有的话)多加研究练习就好。

老师说得没错。当我学会如何扎实地下盘好棋,虽然碰上加里·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)这种世上最伟大的棋手,我可能还是连十五步都下不到,但至少他不会觉得对手是个蠢蛋。只要运用我学会的原则,我就可以下盘不错的国际象棋。

其实小说情节也一样,你只要了解并应用几样原则,就能每次都写出扎实的好情节。至于随后你能进步多少,就看你如何努力练习了。

分析过几百种情节后,我整理出一系列简单的重要原则,称之为“LOCK系统”。LOCK代表主角(Lead)、目标(Objective)、冲突(Confrontation)和冲击结尾(Knockout)。稍后我会详细地一项一项介绍,不过先在这儿简介一下。假如你读完这本书没有其他收获,至少学会“LOCK系统”会对你的写作生涯大有帮助。

L:主角

请想象一个人站在纽约街旁,手拿“我愿意工作换食物”的告示牌。有趣吗?其实还好。类似的例子我们看多了,以至于连停下来看他一分钟都懒得动。

然而要是那个人身穿燕尾服,举着牌子“我愿意跳踢踏舞换食物”呢?嗯,这就比较有趣了。或者他拿着黄色笔记本,牌子上写“我愿意写小说换食物”。我搞不好就会买个汉堡给他,看他会写些什么。

我的重点是,稳固的情节永远始于有趣的主角。最好的情节中,主角必须引人注目,迫使我们从头到尾都盯着他瞧。

并不是说主角一定要惹人同情。多年前有一天,我在我家附近的图书馆浏览书籍的时候,突然意识到这件事。

当时我正在逛新书区,我发现图书馆买了美国小说家西奥多·德莱赛(Theodore Dreiser)的小说《美国悲剧》(An American Tragedy)新出的平装版本。我没读过这本小说,也不太熟悉德莱赛的作品,只知道他的风评近年来下滑不少。

但我也知道这本小说被改编成了历年来我最喜欢的电影之一:《郎心如铁》(A Place in the Sun),由伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)和蒙哥马利·克里夫特(Montgomery Clift)主演。

于是我借了这本814页的小说。我并没有打算把书看完,只想随便翻翻,看看原著和电影有多像。

好吧,结果我体验到被吸入书中世界的美好阅读经历,完全无法自拔。身为初出茅庐的小说家,我当然自问为什么会这样。这本小说的风格跟书评一模一样:冗长、笨拙,有时甚至粗心大意。在156页,有个句子写:“吉尔伯特冷静又愤怒。”到了下一页,又有一个句子写:“吉尔伯特愤怒又冷静。”连我都写不出这种句子。

《纽约时报》曾将《美国悲剧》誉为“史上写得最烂的名作”。然而这本小说靠某个元素成了名作,即便主角克莱德·格里费斯并不是好人。克莱德是虔诚传教士家庭的小孩,他第一次出场时十六岁,接着我们看他不断堕落,直到他辜负了怀孕的女友。

为什么这本小说会成功?

因为克莱德虽然不是好人,却非常引人注目。因为作者邀我们进入他脑中,看他活用“车祸现场”原理:如同开车看到车祸现场,人会停下来张望一样,读者也喜欢看复杂的角色犯下无法挽回的错,把人生搞得一塌糊涂。技巧纯熟的小说家能让读者感到“若不是上天保佑,那个人可能就是我”。

(提醒读者:为了教学方便,这本书都举最简单的例子——主线情节中只有一名主角。学会这一点后,你就能处理越来越复杂的状况,例如多重视角的小说。关于复杂情节,请参考第八章。)

O:目标

我们回来看那个举牌“我愿意工作换食物”的人。要是他丢掉标语,背起降落伞,开始爬帝国大厦呢?

我们对他的兴趣会马上飙升。为什么?

因为这个角色有了目标,他有了需求和渴望。

目标是小说的动力,驱动故事前进,避免主角在原地踏步。

目标通常分成两种形式:想取得某样事物,或逃离某样事物。

·斯蒂芬·金的小说《爱上汤姆的女孩》(The Girl Who Loved Tom Gordon)讲述女孩迷失在森林中,亟欲回到文明的世界。

·《大白鲨》(Jaws)故事里的警长布罗迪疯狂想要抓到大白鲨。

·《玫瑰疯狂者》(Rose Madder)中,玫瑰想要逃离她的神经病丈夫。

·《糖衣陷阱》(TheFirm)里,米奇·迈克迪尔想要逃离黑手党。

扎实的情节中,主角只有一个主要目标。这个目标会形成“故事问题”:主角能达成目标吗?

你希望读者在意故事问题,所以主角的目标必须与他的命运息息相关。如果主角无法取得(或逃离)那样的事物,他的生活就会急转直下。

以下几项建议可以提升主角目标的重要性。

如果主角的目标跟保命有关,肯定可以吸引读者。大部分悬疑小说的主角从一开始就面临死亡威胁。死亡威胁也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中,克丽丝·史达琳的目标就是要阻止水牛比尔杀害另一名无辜的受害者。

想想美国剧作家尼尔·西蒙(Neil Simon)的舞台剧《单身公寓》(The Odd Couple)。主角奥斯卡是个无忧无虑的懒虫,最喜欢在家抽烟打牌,而且事后绝不打扫。奥斯卡出于同情,收留想自杀的朋友菲利,然而菲利却有洁癖,差点把奥斯卡逼疯。如果他不把菲利赶走,他当懒虫的快乐日子就要毁了!这个故事之所以成功,就是因为作者铺陈了当懒虫和奥斯卡的幸福多么相关。

C:冲突

现在,亲爱的人形苍蝇已经爬到帝国大厦的中段了。我们早就对他很感兴趣,因为他有目标。只要发挥一点想象力,我们就能想出为何这个目标对他的命运很重要。

有什么办法能让我们持续提高对他的兴趣?有了!纽约市警察想要阻止他,并已计划在六十五楼拦截他。更惨的是,一名抓狂的狙击手正从第五大道另一侧瞄准他。突然事情发展就变得更有趣了。

原因就是冲突。来自其他角色或外在环境的阻力能让你的故事活过来。如果主角在追求目标的路上毫无障碍,我们就剥夺了读者偷偷渴望的一件事:担心。读者想为主角担心受怕,这样才能从头到尾深深投入小说当中。

有位聪明的老作家曾说:“把你的主角放到树上,朝他丢石头,再放他下来。”

丢石头指的便是在主角的路上设满障碍,把事情弄得很复杂,永远不要轻易放过他。

K:冲击结尾

我曾问一名资深体育记者为什么拳击这么风行?他用拳头猛捶另一手掌心,然后大喊一声:“砰!”让手臂像一袋马铃薯一样重重落下。

他解释说,观众看拳击都是为了看KO击倒。他们可以接受裁判判定输赢,但还是喜欢看其中一名拳击手倒地不起。而他们最讨厌平手,没有人看了会满意。

商业小说的读者也希望能在结尾看到KO击倒,文学小说的结尾则较有模棱两可的空间。但不管怎么说,故事结局都一定要有重击的力道。

只要有好结局,读者就会满意,即便其余段落可能差强人意(前提是读者愿意撑到结局);然而烂结局会让读者失望,即便先前整本书的情节结构都非常稳固。

所以带领你的主角走上达成目标的旅程,然后把对手也丢进战场吧。

亲爱的人形苍蝇可以英勇地爬上屋顶,也可以悲壮地摔死,甚至可以爬过一扇窗户,象征开启新的人生。结局有千百种可能。

如果你问我,我希望他能成功登顶,然后把这段经历写成畅销小说。

讲述主角米奇·麦克迪尔进入法律事务所的故事。事务所有五名律师接连死亡,米奇认为五人死因不单纯。此外,他也发现事务所实为当地黑道家族掌握。

读书导航