假如它能够说话……

九点。应该开始每晚一小时的散步了。

老房子里，已经找不到可以分散注意力的事物，而我的思绪又总是执着在某一点上，这让我感到窒息、头痛欲裂，还因为我经常散步的那条路上，有许多往事可以追忆。

二十四年前，当我还是一个女学生的时候，就时常和女友在这条路上行走。我们曾逃离晚自习，去展览馆剧场听贝多芬《第九交响乐》；观看波兰玛佐夫舍歌舞团的演出……还彼此鼓劲，强自镇定：“别怕，要是有人在剧场看到我们，他也不敢去告发，想必他也是逃学，不然怎么能在这个时候、这个地方和我们相遇？”

毕业晚会我们都没有参加，二十年前的那个晚上，好像就在眼前。天气已经有些凉了，我在灰色裙子的外面，加了一件黑色短袖毛衣。似有似无的乐声从远处飘来，那时的路灯，还不像现在这样明亮，我们在那昏暗的路上走了很久，为即将到来的别离黯然神伤，发誓永志不忘，将来还要设法调动到同一个城市工作，永远生活在一起。好像我们永远不会长大，不会出嫁，也不会有各自的家。

从那一别，十五年过去，当我们重新聚首，我已经找不到昔日那个秀丽窈窕的影子，她像是嫁给了彼埃尔的、罗斯托夫家的娜塔莎，眼睛里只有奶瓶、尿布、丈夫和孩子。像个小母鸭一样，挺着丰满的胸脯，身后跟着三个胖得走起路来，不得不一摇一摆的小鸭子……

她已经不再想到我，也不再想到我们在这条路上做过的誓约。

我还不死心地提议，让我们再到这条路上走一走。不知她忘记了我的提议，还是忙着招呼孩子没有听见，而我也似乎明白了，已经消失的东西，不可追回。我们终于没有回到这条路上来，虽然这条路，距我居住的地方，不过一箭之遥。

哦，难道我们注定，终会从自己所爱的人的生活中消失吗？

没想到后来我的女儿上学，竟也走这条路。通向南北的两条柏油小路，还像我读书的时候一样，弯弯曲曲。两条路中间，夹着稀疏的小树林、草地和漫坡。漫坡上长着丁香、榆叶梅和蔷薇。春天，榆叶梅浓重的粉色，把这条路点染得多么热闹。到了傍晚，紫丁香忧郁的香味会更加浓郁……只是这几年，马路才修得这样平直和宽阔，但却没有了漫坡、草地、小树林子、丁香、蔷薇和榆叶梅。

女儿开始走这条路的时候，只有十岁。平时在学校住宿，只有星期六才回家。每个星期天傍晚，我送她返回学校。她只管一个人在前面蹦蹦跳跳地跑着，或追赶一只蜻蜓，或采摘路旁的野花……什么也不懂得。但有时，也会说出令我流泪的话。八岁那年，她突然对我说：“妈妈，咱家什么也靠不上，只有靠我自己奋斗了。”

一个八岁的孩子！

是的，无可依靠。

那几年，就连日子也过得含辛茹苦，我从来舍不得花五分钱给自己买根冰棍，一条蓝布裤子，连着春、夏、秋、冬，夏天往瘦里缝一缝，冬天再拼接上两条蓝布，用来罩棉裤。几十岁的人了，却还像那些贪长的孩子，裤腿上总是接着两块颜色不同的裤脚……

现在，女儿已经成为十七岁的大姑娘，过了年该说十八了。每个周末我依旧送她，但已不复是保护她，倒好像是我在寻求她的庇护。

她那还没有被伤害人心的痛苦和消磨意志的幸福刻上皱纹的、宁静如圣母一样的面孔，像夏日正午的浓荫，覆盖着我。

我已经可以对她叙说这路上有过的往事。她对我说：“会过去的，一切都会过去，不论是快乐或是痛苦。”

我多么愿意相信她。

我也曾和我至今仍在爱着、但已弃我而去的恋人，在这条路上往复。多少年来，我像收藏宝石和珍珠那样，珍藏着他对我说过的那些可爱的假话。而且，我知道，我还会继续珍藏下去，无论如何，那些假话也曾给我欢乐。

我一面走，一面仰望天空。这是一个晴朗的、没有月亮的夜晚，只有满天的寒星。据说我们每个人都有一颗星在天上，但天空在摇，星星也在摇，我无从分辨，哪一颗属于他，哪一颗又属于我。但想必它们相距得十分遥远，是永远不可能相遇的。

李白的诗句，涌上我的心头：“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”

这路，如同一个沉默而宽厚的老朋友，它深知我的梦想；理解我大大的，也是渺小的悲哀；谅解我的愚蠢和傻气；宽恕我大大小小的过失……哦，如果它能够说话！

今晚，我又在这路上走着，老棉鞋底刷刷地蹭着路面，听这脚步声，便知道这双脚累了，抬不动腿了。

汽车从我身旁驶过。很远、很远，还看得见红色的尾灯在闪烁，让我记起这是除夕之夜，是团聚的夜，难怪路上行人寥落。

两只脚，仍然不停地向前迈着。每迈前一步，便离过去更远，离未来更近。

我久已没有祝愿，但在这除夕之夜，我终应有所祝愿。祝一个简单而又不至破灭的愿：人常叹息花朵不能久留，而在记忆中它永不凋落。对于既往的一切，我愿只记着好的，忘记不好的。当我离开人世时，我曾爱过的一切，将一如未曾离开我时，一样的新鲜。

1980年除夕于北京