母亲独自守着故乡

母亲独自守着故乡

甫跃成

父亲不在的这段时间里,

她是怎么熬过每个白昼,洗衣,扫地,

做饭,给母鸡喂食,扛着锄头

去看望那些杂草比庄稼茂盛的田地?

她是怎么熬过白昼之后更长的黑夜,

守着老式电视机,对着昏黄的灯,一整晚

没有人,说一句话!是怎样的力不从心

令她在去搭一根被风吹落的电线时

一脚踏空,从木梯上摔了下来!

又是怎样的疼痛,令她拿不稳手机,

在电话里,编不圆一个像样的谎!

我不知道那天傍晚,她是怎么从地上

爬起来的;也不知道,托着一只骨折的手,

摸着黑,她如何走到县城,找到医院。

直到数天之后下了飞机,转了大巴,

赶了山路,一把将她揽入怀中,

我才听见她的哭声,看到暗红的血

透过层层纱布,渗了出来。

(原载《草堂》2017年9月总第13卷)

读书导航