母亲独自守着故乡

甫跃成

父亲不在的这段时间里，

她是怎么熬过每个白昼，洗衣，扫地，

做饭，给母鸡喂食，扛着锄头

去看望那些杂草比庄稼茂盛的田地？

她是怎么熬过白昼之后更长的黑夜，

守着老式电视机，对着昏黄的灯，一整晚

没有人，说一句话！是怎样的力不从心

令她在去搭一根被风吹落的电线时

一脚踏空，从木梯上摔了下来！

又是怎样的疼痛，令她拿不稳手机，

在电话里，编不圆一个像样的谎！

我不知道那天傍晚，她是怎么从地上

爬起来的；也不知道，托着一只骨折的手，

摸着黑，她如何走到县城，找到医院。

直到数天之后下了飞机，转了大巴，

赶了山路，一把将她揽入怀中，

我才听见她的哭声，看到暗红的血

透过层层纱布，渗了出来。

（原载《草堂》2017年9月总第13卷）