信

阿信

在海南陵水的这几日，我没有

想起你。你和你妹妹在一起，

在兴隆山滑雪营地。

一下午，我在植物园

认识了可可、无花果、见血封喉……

那只叶片一样紧贴树干的昆虫：龙眼鸡。

又一个下午，和臧棣、西娃、郑文秀

登上南湾猴岛。看见猴子在水里游泳，

西娃忍不住惊叫：“哎呀！”

吃着海鲜。喝了

不多点酒。

海风真好。

我们熟悉的番茄、黄瓜、尖椒和空心菜，

在陵水设施农业基地的大棚里，以一种

不可思议的速度在生长。

我没有想起你。没顾上细察

贝壳、螺蛳和停靠在海湾里的船。

日子犹如鞋袜，塞满细沙，又近乎虚度。

第三日，分界洲岛，遇雨。

半山亭中，与元胜、潘维分吃完一只椰子。

晚上睡眠充分，几乎没有做梦。

我发现：我们之间

除了爱、怨恨，

似乎还有友谊，短时间的分开和忘却。

当我在满屋月光和椰树婆娑的影子中醒来，

我突然意识到，我比任何时候

都需要你。

（原载《草堂》2017年7月总第11卷）