越来越多的人来自内布拉斯加。有些人出于身份考虑自称来自内布拉斯加,实际上却不是。
——沃伦·巴菲特于1997年伯克希尔年度股东大会
19世纪,成千上万的拓荒者穿过内布拉斯加州向西进发,前往俄勒冈州和摩门小径。奥马哈是通往密苏里河以西广阔富饶土地的门户。当年马车留下的辙印150年后在内布拉斯加的农田里仍然清晰可见。那时的奥马哈非常原始难苦,查理·芒格的一位祖母有好长一段时间都不肯住在那儿,因为那里与她老家艾奥瓦州的文明生活相差太远了。
“妈妈的父母搬去奥马哈工作,”芒格的女儿说,“但奶奶坚持住在艾奥瓦州。那里现在到处都是赌场和脱衣舞俱乐部,不过那个时候,内布拉斯加州被认为是比艾奥瓦还要荒凉的地方。”
奥马哈的条件改善了许多,但是住在内布拉斯加州仍然算得上是锻炼性格的经历。夏天气温高达38℃,冬天却几乎降至0℃。两条大河早春的融雪会造成洪水。
内布拉斯加州出现过许多著名人物,包括现代驯马术的创始人野牛比尔,小说家威拉·卡瑟,前美国总统杰拉尔德·福特,演员亨利·方达、约翰尼·卡森、马龙·白兰度、尼克·诺尔蒂和弗雷德·阿斯泰尔,以及人权活动家马尔科姆。
芒格说他亏欠奥马哈这个抚育他成长的地方很多。他借用一句古老的谚语来描述:“人们可以把男孩带出奥马哈,但不能把奥马哈从男孩心中消除。”
“查理试图解释他之所以成为今日的他,原因就在于自己成长于奥马哈。”芒格的女儿说,“不过沃伦说他不这样认为,因为奥马哈没有另外一个人像查理一样。”
作为奥马哈律师艾尔弗雷德·芒格和妻子弗洛伦斯(图蒂)第一个也是唯一的儿子,查理出生于“喧闹的20年代”,那一年恰逢美国颁布禁酒令4周年,而4年后人们发现了青霉素。
柯立芝取代了一年前因心脏病猝死在办公室的沃伦·哈丁,开始担任总统。也许是担心相同的事情会发生在自己身上,柯立芝每天要打两三个小时的盹。他这种悠闲的生活习惯看来并没有对国家的经济造成什么影响,美国经济正处于大繁荣时期。柯立芝有一次宣称“美国的头等要事就是做生意” 。事实上从1921—1929年,国民生产总值从740亿美元飙升至1 044亿美元。在此期间一名熟练工的购买力上升了50%。泥水匠的妻子们开始穿上了名贵的衣服,而他们自己则开上了旅行车。
阿尔·芒格从50英里外的林肯镇搬到奥马哈,因为在家乡他父亲是当地唯一的一名联邦法官,同时也是社区中的权威人物,阿尔在那里做律师必然会有问题。查理的父亲1915—1959年间在奥马哈市中心同一幢大楼中从事法律事业,担任助理总检察官并在第一次世界大战期间履行职责。
追溯芒格家族在美国的历史,其中一位是最早一批来自英国、定居在新英格兰的移民。芒格这个名字来自德文单词“monger”,是指售卖诸如鱼或者铁器之类商品的人。更早之前,芒格家族从德国迁居到英国,之后这个名字就渐渐英国化了。
1637年第一位芒格家的人到达美国。尼古拉斯当时16岁,是来自英格兰萨里郡的自由公民。他定居在康涅狄格州的吉尔福特,那一带的家庭农场里都是沼泽地,产量很低,所以芒格家辗转于一个又一个令人失望的农场之间,希望能富足起来。随着时间的流逝,家族渐渐向西迁移,有些就定居在如今的内布拉斯加州境内。
“在我们家族中没有许多伟人,也没有什么有权有势的人,但大多数都属于可靠的‘中产阶级’,是这个国家的中坚力量。”芒格家族史里这样写道,“少数人为家族的发扬光大做出了相当贡献。在他们之中,我要特别强调那些顽强的先驱们,那些在殖民战争、独立战争和南北战争中浴血奋战的前辈,他们做出的贡献是不是很有价值?”
有一位姓芒格的内布拉斯加州人成为一名教师,然后娶了一名女教师为妻。美国开国之初教师收入微薄,生活得非常贫困。不过他们两个儿子中的一个后来成为了医生,而另外一个,也就是查理的祖父,则成为了一名律师,后来还当了法官。
查理的祖父芒格法官毕生都受到早年贫困生活的影响。他经常回忆起被派去肉店用五分钱买一块别人都不要的肉。由于家庭资金匮乏,他只读了一年大学就不得不退学,后来靠自律精神得以自学成才。即便如此,他还是晋升到了有一定社会影响力的地位,并仍然坚持一直以来所坚守的信念和性格。芒格法官坚持让自己的家庭尽可能地远离当初自己父母所经历过的那种贫困生活。“他想要脱离贫困,”查理回忆说,“自给自足和努力工作是他的救世主。我的祖父母认为鲁宾逊是绝佳的道德楷模。他们要求孩子们必须读这本书,也读给我听。那一代人崇尚通过锻炼来克服天性。”
莫莉对家族史很有兴趣,解释说:“法官反对赌博,反对沙龙聚会,理财方式保守,从来不乱花一分钱。靠借钱给声誉良好的德国农民和屠夫来赚钱。作为一名法官他非常积极上进。能当上联邦法官是很了不起的,因为当时这样的人不太多。”
确实,1907年芒格法官的名字上了林肯镇当地报纸的头条:“首席法官坐火车去华盛顿特区拜访总统” 。1939年《奥马哈环球先驱报》刊登了一篇有关芒格法官的专访,当时正值他进入法院54周年,也是他担任美国地方法官的第33个年头。文章发表的时候芒格法官77岁,是当时在任的联邦法官中年龄第二大的。芒格法官最早在州立法机构任职,后来担任兰开斯特的检察官,1907年罗斯福总统任命他入主法院。
“芒格法官从墨西哥休假回来后再度穿上制服,并没有因为这一周年纪念而特别高兴,而是像往常一样埋首于工作。每星期一去主持一桩系列绑架案是打破日常聆讯工作节奏的唯一变数。”
根据《奥马哈环球先驱报》所写:“他坚定地相信工作是最佳保持青春之道。他明亮的蓝眼睛熠熠生辉:‘我称自己是活在当下的一代,因为我觉得这样做是对的,而且要沿着这条路走下去。’”
芒格法官经手过的案件中让人印象最深的有两件,一件是他入主法院后不久发生在奥马哈西部的火车抢劫案,还有一件是起诉一群内布拉斯加人的房地产诈骗案。
“他比中西部的其他任何法官都擅长给予陪审团透彻的指导,并因此赢得声誉。”作者这样注解。
毫无疑问,芒格两边的祖辈——芒格家和拉塞尔家都有很高的做人标准。芒格家信长老会教派,是教堂的常客;拉塞尔家则是新英格兰的“爱默生统一派”教徒,虽然并不常上教堂。