单边风景

海口

如果说颐和园是慈禧太后的御花园，那么，海南岛就是北京人民的后花园。紫禁城到颐和园不过15千米，慈禧老佛爷坐着八抬大轿颤颤巍巍地一路过去，也要耗时3个多小时。乘坐波音757，3个半小时之后，北京人就从黄尘满天的首善之区飞到了2600千米之外的海南岛。海内有飞机，天涯若比邻啊。要是慈禧重生，让她在皇太后和现代公民之间选择的话，我想她一定会选择后者的。100年前的万民之尊，所享有的生活自由程度，还不及21世纪的一个普通百姓。

飞机到达海口美兰机场已是晚上10点了。出了候机厅，热气袭来，虽然预计海口温暖有加，可是，当热风扑面的时候，我还是感叹自己想象力不够。窗外，夜色重重，朦胧之中，看不到迷人的亚热带风景。大红的灯笼，挂在道路两边的路灯架子上，从机场到市内30千米，一路上都是这样的气氛。“大红灯笼高高挂”，有一种暧昧，有一种醉意，更有一种难以言喻的媚俗。

海口应该有一种更好的选择，就是用黄灯笼作为机场道路的照明。因为，海南岛有一种非常有名的辣椒——黄灯笼。这种辣椒只在海南南部出产，椒辣度达15万辣度单位，是海南真正的“辣椒之王”。因此，悬挂黄灯笼一方面可以为海南的特产做广告，另一方面也可以把自己从“红灯区”中拯救出来。

不过，我并不是一个固执的人，对海口的第一印象也没有坚持很久。当我们离开海口的时候，再一次经过市区到美兰机场的快车道，道路两边，望不尽的绿色，一片接着一片。南国风光，万里晴空，千里白云，棕榈、油棕、椰子整齐地耸立在道路两边，树干挺拔，绿叶婆娑，远望恰似一排绿色的仪仗，既有铠甲战士的凛凛雄姿，又有一种少妇迎风飘逸摇曳的风情，此境此景，令人难忘。

在这绿色的汪洋里，夜晚看上去粗俗不堪的红灯笼，反成了“万绿丛中一点红”，如点睛之笔，一点红色，一点俏丽。以此观之，并没有一种“全方位”的美丽，“横看成岭侧成峰”，各个角度都“看上去很美”，是美丽的最高境界，而大多数景物、人物之美，不过是单边风景——在某一个时刻、从某一个角度观察，具有某一种特定的美，而在另一种环境里，从另一个方位看去，这种美就不存在了，甚至逆变为一种负面的风景，也未可知。海口的红灯笼就是如此，“单边风景”即为此意。