自序

为什么旅行？

为什么旅行？

这不是问题，古人早就给出了答案：读万卷书，行万里路。但事实上，这不是为什么。对于为什么的终极追问，中国人始终差了一步，就像中国男足，临门一脚，总是疲软。

旅行，为什么？

文艺系的人回答：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。于是，旅行之路上，满是无病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一艘永远到不了终点的豪华游船。文艺系的少男少女，人人手里紧握着一张沾满汗水的旧船票。

曾经，一个以旅行为己任的人信誓旦旦地说，书上得来的知识都是二手的，都是靠不住的，她要用自己的双脚去验证。对于这种大无畏的无知，我只能付之一笑。绝大多数的地方，是双脚走不到的。每个人靠亲身经历所得到的知识，微乎其微。

尤其是，若你没有敏锐的头脑、虔诚的心和足够的知识储备，即使走得再远，也不过是一头转圈拉磨的驴子，只是在重复而已。

比如郑和，七下西洋。在15世纪，没有人比郑和走得更远了，而且，郑和还不是一个人去旅行，而是大队人马，浩浩荡荡。但是，郑和的大旅行为明朝和世界带来了什么？

张彬村先生指出：“郑和下西洋并没有发现新航路（他的船队所航行的路线和所到达的地方，是宋朝和元朝时代的华人已经熟悉的旧航路和旧港埠，不是新航路和新世界），也没有带来新市场，没有促进生产与消费，没有给人类提升物质方面的福祉。如果郑和下西洋有什么新意，那大概就是史无前例的巨大规模。”

比较而言，玄奘的旅行成果就丰富得多。不仅从佛教圣地取回了东土大唐渴求的佛教真经，还加深了中印两国人民的相互了解，增进了沿线各国人民的友谊。而且，以玄奘取经为原型，诞生了一部中国文学史上的名著《西游记》，极大地丰富了中国人民的文化生活。

人类的旅行以及对旅行的爱好，从来不是为了“诗和远方”，而是为了寻找下一块水草丰美的宜居之地。早在几万年以前，人类的足迹就已经遍布欧亚大陆。2018年3月，加拿大的研究人员还宣称：他们在加拿大西部外海一座岛屿上，发现约13000年前的人类脚印，这成为北美地区发现的最古老的人类足迹。

早期人类的生活，无外乎采集和狩猎。为此，不断迁徙就成为早期先民的常态。某地的树叶和果实采光了，就要寻找下一个采集点。要是不走，不换地方，就要饿肚子，甚至，生存也成问题。只有进入农业社会之后，定居和春种秋收，才成为农民的主旋律。可是，毕竟农业社会要晚得多，采集、狩猎，包括游牧生产的历史更长，有十万年之久。于是，在人类的基因中，就深深地刻下了“走为上”的记忆——最好的果实和家园，一定在远方。

不要因为我们走了很远，就忘记了我们是为什么出发的。还是台湾著名作家三毛的《橄榄树》写得靠谱：为什么流浪？为什么流浪远方？为了我梦中的橄榄树。

橄榄树，不只是好看，还可以榨油。换言之，旅行绝不只是为了看风景，更是为了寻找更好的生活。

鄙人拙作《枫行万里》，要出版了，以此为序。

2018年7月3日星期二

北京，家中