第一章 生逢乱世——阴霾广布的灰色童年
社会就像广袤森林，那里既孕育着形态各异的“繁花”，也存在形形色色的世人。我们置身其中，总把别人的境地看得清清楚楚：他们不是人生得意，就是留下旷世遗憾。而这些，不过是短暂的结果罢了。
别人看自己或许比自身看自己看得透彻，却不一定比自己看得全面。因为时间在流逝，每一分每一秒，都是自己亲身经历过的。我们总是善于看到别人的成就，却往往对过程漠不关心。就拿宫崎骏来说，我们都知道他是一位动画大师。有人甚至说，世界上有两种人，一种是喜欢宫崎骏动画的人，一种是没看过宫崎骏动画的人，其著名程度可想而知。但是除动画大师的身份之外，我们对宫崎骏又了解多少呢？或许，我们应当像欣赏动画一样，从这位动画大师的出生开始读他。
1.一个灰色的、歇斯底里的时代
飞机在天空隆隆地飞着，不时有炸弹从空中掉落，炸弹兴奋地与大地进行亲密拥抱，进而翻卷起一大片飞扬的尘土，尘土消退之后，地面上赫然出现一个骇人的大坑。耳边不时传来男女老少的呼喊声，这些呼喊声是被炮弹气流冲散的家人在召唤亲人，是被巨大声响吓坏的孩子在叫爹妈，是面对阴阳两隔绝望地呼喊……
这是第二次世界大战期间日本遭受轰炸的场景。在这充斥着硝烟和绝望的境地，人们自然比任何时候都要惜命。在战争期间，并不乏为了远离战争而不愿参军的人，也有人会在环境的影响下发战争之财。毕竟在那个灰色的、歇斯底里的时代，这无可厚非。宫崎骏的父亲宫崎胜次就是这样一个惜命、顾家的人。宫崎骏后来说道：“正是因为父亲的‘没出息’，才有了当年的我。”
1939年，日本开始集结大量军队，准备侵略中国。在某个部队当中，一位长官正在向士兵开展“大东亚共荣”的宣传教育，所有人都被高亢的热情感染了，高喊着“为天皇效忠”的口号。当长官问道：“有没有人是不想去的？”顿时鸦雀无声。犹如一个世纪般漫长的几秒钟之后，一位士兵颤巍巍地站了出来，并且说出了自己的想法：“长官，我的妻子刚刚生产，作为丈夫我不能离开她！”长官气愤地责备他“不忠”。这位被嘲笑为懦夫的士兵站在原地哭了两个多小时，最后长官不得不同意了。
这位临阵脱逃的士兵便是宫崎骏的父亲宫崎胜次。当时的宫崎胜次没有什么伟大的理想，认为自己只是一介平民，是妻子的丈夫、孩子的父亲，他不能抛弃他们，踏上一条生死不明的道路，何况正义并不站在自己的阵营。宫崎胜次是一个男人，一个普通的男人，他有着自己的责任，因为他并不伟大，所以心中只盛得下家庭。
父亲留了下来，养活了妻子和宫崎骏的大哥。母亲对做事的要求很严格，宫崎骏之后的动画《天空之城》描写过一位海盗婆婆，他的四弟曾感叹，虽然这位海盗婆婆与自己的母亲并不非常相像，但也能看到一些母亲的影子。
之后，父亲便到了中岛飞机制造公司。这家公司一直以“飞机报国”为理念，在当时算得上是亚洲最大的飞机制造厂。作为日本对外争的“军火库”，中岛飞机制造厂为军队提供了一半以上的军用飞机。
在那样一个战乱的年代，1941年1月5日，宫崎骏在东京文京区出生了。就在宫崎骏出生的那一年，日本陷入了更糟糕的僵局，东京已经岌岌可危。为了保护妻儿，宫崎骏的父亲携全家先后搬到宇都宫市和鹿沼市，宫崎骏的童年便在这乡野之间度过。
父亲投奔在宇都宫市开办飞机零件制造厂的大伯，并做了厂长，主要监督战斗机主引擎的制造。
因为家族企业生产特殊产品，宫崎骏从小就接触到很多飞机零件，也喜欢在纸上画一些有关飞机的图画，这也许就是他踏入动画界的起点吧。
2.医生的“死亡预言”
宫崎骏的身体羸弱，4岁时个子比同龄人要矮，他从来都跑不快。尽管他一直在尽全力地奔跑，可在旁人眼中仍旧是一副慢吞吞的样子。父母一直认为宫崎骏的年纪太小，跑不快很正常，但是他走起路来摇摇晃晃，总给人一种稍有不慎便会摔倒的感觉。
一天早晨，母亲来到宫崎骏的房间叫兄弟二人起床，进门的时候却被眼前的情形吓了一跳——哥哥宫崎新依旧躺在床上，宫崎骏却披着棉被蜷缩在墙角，脸上露出痛苦的表情。
母亲连忙把他抱到床上，问：“告诉妈妈，这是怎么了？”
“肚子——肚子疼……”宫崎骏流着汗虚弱地说道。宫崎新醒了，看到眼前的情形，赶紧叫来父亲。
宫崎骏的额头滚烫，双手紧紧地捂住肚子。父母断定这是急性肠胃炎的症状，火速把宫崎骏送到了医院。随后，父亲留下来等待诊断结果，母亲把宫崎新送往学校后，再度来到医院。
经过诊断，宫崎骏确实患有急性肠胃炎，且存在严重脱水现象，需要打点滴补充水分。经过治疗，宫崎骏的情况稳定了下来。由于抵抗力差，宫崎骏时常会“光顾”医院，并对此产生了极为抵触的情绪。
宫崎骏昏睡了一整天，直到黄昏时分才醒过来。母亲一直寸步不离地看着他，生怕他就这样永远睡着了。她不禁想起了上一次肠胃炎发作的情形，那时的情况比这次更为凶险，险些要了宫崎骏的命。想到这里，母亲忍不住抹起了眼泪。
宫崎新在学校里度过了难熬的一天，他一直担心弟弟的情况，一门心思盼着快些放学。回到家之后，又吵着让帮佣阿姨带他去医院看望宫崎骏。阿姨拗不过他，便带他到了医院。
此时，恰逢医生前来做病历记录，母亲焦急地询问医生：“医生，这孩子从小就体弱多病，肠胃的免疫力很差。他和哥哥每天吃的东西都一样，只有他的肠胃会出事。这个孩子在饮食上是不是需要注意什么？他的身体实在是经不起折腾了，再这样下去……”母亲没有说下去。
“我们还是到外面谈吧，病人需要休息。”随后，母亲便跟着医生走了出去。
这时候，宫崎骏感到胸口发闷，于是对宫崎新说：“哥哥，我想透透气，你陪我到走廊坐一会儿吧。”
宫崎新看了看开了一条小缝的窗户：“窗户开着还闷吗？你躺了一天了，起来活动活动也好。”
宫崎新小心翼翼地帮宫崎骏拿好吊瓶，扶着他下了床。刚走到门宫崎骏便隐隐听到了母亲近乎绝望地低吼：“20岁？这是什么意思？好好的一个人怎么可能……”剩下的话听不清了，宫崎新似乎意识到了什么，赶紧对宫崎骏说：“你走路还软绵绵的，还是不要走了，我一会儿把窗户开大些，你还是好好在床上躺着吧。”
4岁的宫崎骏当时并不明白“20岁”意味着什么，他只是感觉母亲有些激动，甚至很痛苦，并且这应该和自己有关。他下意识地摊开自己的双手，像极了小孩子数数的情景。母亲走进来，看到这一幕，顿时心下一凉。
幼小的宫崎骏就这样被无情地下了“死亡判决书”，距离20岁之期仅剩不到16年了，这个还未来得及绽放的小生命，便已望到人生的尽头了吗？战乱、疾病，哪一项都足以令世人与生命分道扬镳，这时候“活下去”该是多么重要啊！
死亡预言站在宫崎骏面前发出了挑衅，而宫崎骏又会做出怎样的反击、活出自己的精彩呢？
3.流亡中的“烈火焚城”
1945年7月12日，太平洋战争已经进入末期，难得的安静却被一场空袭打破了。空袭就发生在宇都宫的上空，整个城市陷入了轰炸和硝烟弥漫的境地，原本安逸宁静的城市在短短几分钟之内就变成废墟遍地、烈火四起的黑暗之城。民众们纷纷逃难，大街上一片狼藉，到处都是烧焦的痕迹，远处一片熊熊大火正在蔓延，耳边充斥着歇斯底里的呼喊声……
宇都宫的市民都在自己的家中挖好了防空洞，晚上，大人、孩子都会和衣而睡，枕边放着防空头巾（一种保护头部免受高空坠物砸伤的帽状物，帽子下缘能够遮住肩膀，中间填有棉花），一旦空袭警报响起，就可以用最快的速度逃命。那是一段战战兢兢、不分昼夜的黑暗时光，人们的恐惧在空袭中达到了顶点。
夜晚凉风吹起，将白天的闷热一扫而光。睡梦中，兄弟二人被一声巨响惊醒，伴随着刺耳的飞机引擎声，宫崎新从床上爬了起来，就在二人准备观望窗外的时候，剧烈的爆炸声从远处传了过来，窗户上的玻璃被震得发出响声。他们看到窗外的天空被映成了绚烂的橘红色，就像黄昏时分的夕阳，红色的光影照在房子上、大地上，所及之处都变成了粉红和橘红相间的颜色。这是美军投下的燃烧弹，会引起大规模的火灾。
未等两个孩子反应过来，父母就在门外大喊，让他们赶紧出来，如梦初醒的兄弟俩这才慌慌张张地跑了出去。随后在父亲的带领下，一家人躲进了院中的防空洞。当天，大伯来宫崎骏家里修车，晚上就留宿在这里，母亲怀里的宫崎丰只有一岁半，被爆炸声惊醒后一直在哇哇大哭。
爆炸产生的冲击波透过防空洞震动着顶棚的木板。父亲和大伯认为家里已经不安全了，于是便商议去郊区，那里人烟稀少，应该不会成为主要的轰炸目标。拿定主意之后，一家人便趁着空袭的间隙飞快逃出家，朝着东武铁路旁的土堤跑去。
一路上，宫崎骏看到的是一片火海，黑暗的天空在火海的映衬下形同白昼。他们跑了一段距离之后，前方的铁路被炸毁了，伴随着一声震耳欲聋的爆炸声，又是一束冲天的火柱。
“快停下！不能再往前跑了！”大伯呼喊道，“左前方有一座天桥，我们到那边去！”
一家人连忙下了土堤，朝天桥跑去，桥下早已聚集了众多避难的民众。大伯和父亲把母亲和孩子们护在身后，透过大人身体之间的缝隙，宫崎骏能够看到远处那些四散的火花，就像刹那间绽放的烟花，只是烟花不会再度落到地上燃烧起来。突然间，一声非常接近的爆炸声传了过来，惊魂甫定，几十米外的树林里便成了一片火海。
父亲着急地说道：“看来这里也不安全，宇都宫市已经不能逗留了。”
“你们先在这里等一等，我回去把车开过来，我们马上赶往鹿沼市。”大伯一边说，一边爬上了土堤拼命地往回跑。或许是感觉到了危险，年幼的宫崎骏看着大伯的背影大喊了起来：“大伯！大伯……”
父亲赶紧安慰他：“没事的，大伯很快就回来了，你赶紧到里面去，知道吗？”
哥哥要比宫崎骏镇定一些，他虽然也很害怕，但只要爸爸妈妈在，他就有了安全感。宫崎新把宫崎骏拉到自己身边，紧紧握住了他的手。
伴随着间歇的爆炸声和为火势助威的风声，熟悉的引擎声终于传来了——这是大伯的小卡车，他平安回来了。一家人挤上小卡车，车子刚刚发动，有一位抱着孩子的妇女请求载她一程。宫崎骏很想给她挪出一点位置，但是车上实在腾不出地了，父亲只好遗憾地拒绝了她。车子没有停下，那一声“拜托了，能不能载我一程”也很快消失在爆炸声和风声中了……
空袭、硝烟、烈火、废墟，还有逃亡，战争给年仅4岁的宫崎骏留下了一生都挥之不去的阴影。经过时间的发酵，它们渗透进了宫崎骏的动画世界之中；当年那场染红宇都宫上空的大火也烧到了《天空之城》，演绎出了一场悲切的“烈火焚城”；而那些冒着浓烟的废墟也走进了《风之谷》《哈尔的移动城堡》等作品中。
幼年时候的乱世经历为宫崎骏的心灵蒙上了一层黑影，稚嫩笔下的飞机零件开始变得越来越暗淡，甚至面目可憎。心智尚未成熟的宫崎骏会如何看待这一段经历，又会迎接怎样的一段命运呢？
4.一个被狠心拒绝的请求
宇都宫市遭遇空袭，大火几乎吞噬了整座城市，宫崎骏的家却奇迹般没有被殃及。因此，那里聚集了大量无家可归的难民。此时，宫崎骏一家正暂住在鹿沼市大伯家里。
时间缓缓流淌着，两个月后，日本宣布投降，战争终于落下了帷幕。
宫崎骏的身体依旧不见好转，去医院成了家常便饭，但终归跌跌撞撞地成长起来。后来，宫崎骏的四弟宫崎士朗出生了。宫崎骏也到了上学的年纪，父亲便把他送到了宇都宫市立西小学。
此时的宫崎骏即将开始一段新的人生旅途，他将走出家门，见到一些人、经历一些事，不管愉快还是沮丧，这些都是成长经历中不可或缺的组成部分。这时的宫崎骏本该处于一个色彩斑斓的年纪，却不料上天又给了他一次重重打击——经年奔波和劳累，母亲病倒了，并且患上了当时极为可怕的结核病！
母亲以前经常咳嗽，这应该是结核病的“前期预警”。此时母亲食欲越来越差，面容也逐渐消瘦起来。由于不知情，前期她并未进行治疗，发现时已经到了肺结核晚期——病菌已经扩散到脊椎了，她只能无力地躺在床上，就连翻一下身，都无法自行做到。之前还好好的母亲，年如今却呼吸微弱躺在病床上动弹不得。
之前，宫崎骏的家里虽有阿姨帮佣，但是主要的家事还是由母亲来打理。现在她病倒了，整个家都乱了。父亲白天工作，晚上去看望母亲，随后匆匆赶回家。宫崎丰和幼小的弟弟宫崎士朗天天吵着要见妈妈。宫崎骏天生胆小害羞，来到校园这个陌生的环境，很难融入集体。已经很多天没有见到妈妈的他，望着空荡荡的卧室、厨房，只能留下一声声叹息。妈妈还好吗？会不会再也见不到了？无助的宫崎骏无处宣泄自己的情感，只感觉世界仿佛陷入了一片黑暗之中。
从家中到医院路途遥远，父亲还有繁重的工作，只有到了周末，才能带着兄弟几人前往医院探望母亲。知道可以见到妈妈的时候，宫崎骏和哥哥、弟弟都欢呼雀跃起来。今天已经是周五了，晚上就可以见到妈妈了！宫崎骏显得非常高兴，在课堂上也露出了笑容。
在体育课上，老师让同学们慢跑活动身体，宫崎骏向来跑不快，但却很高兴，因为心里一直想着妈妈。突然，两位同学从他身后“嗖”的一声超越了他，其中一个人还撞了宫崎骏一下，使他险些栽倒。随后这两位同学回过身来，看到他脸上的笑容，不怀好意地说道：“我们都跑了两圈了，你还是这样慢吞吞的，上次体育课你连吊单杠都上不去，足球飞过来的时候也躲不开，这样竟然还笑得出来？”
宫崎骏脸上的笑容顿时就消失了，他知道这两位同学是故意撞自己。他向来不善与人接触，性格腼腆内向，因此几乎没有什么朋友，这一度加深了他的孤独和自卑。
终于挨到了放学，走了好一段路，父亲才带着兄弟几人来到了医院。母亲坐在病床上，虽然憔悴不堪，但看到孩子们的时候还是露出了笑容。三弟和四弟跑过去兴奋地叫着“妈妈”。
兄弟几人都兴奋地围在妈妈床边，寒暄几句之后，母亲问宫崎骏：“在学校乖不乖？和同学们相处得好不好啊？”
听到母亲问话，宫崎骏的眼泪顿时涌了上来，脸上的笑容消失了。母亲察觉到了不对劲，连忙问道：“怎么了？在学校里有什么不愉快的事情吗？”
宫崎骏赶紧笑着说：“没有，妈妈，我很好，同学们也很好，我还交到了朋友呢！”
母亲听到宫崎骏这样说，脸上也露出了笑容：“是吗！都交到朋友了，真是太好了。”
随后，母亲又对宫崎新说：“作为哥哥，有没有照顾弟弟们啊？”
宫崎新赶紧回答：“当然有！我是大哥，一定会好好照顾弟弟们的。妈妈您什么时候回家啊？”
病房里突然静了下来，母亲的笑容逐渐消失了。这时候，父亲说道：“妈妈呢，需要好好修养一段时间。你们四兄弟一定要好好听话，只要你们乖，妈妈就会高兴，一高兴好得就快，明白了吗？”
坐了这么长时间，母亲有些累了，于是父亲便把床摇平，然后扶她躺好。母亲的身体完全不能动，只能凭借父亲的帮助找到最舒适的姿势。看着这一幕，宫崎骏的胸口像是被大石头压着一样，心里有一股苦涩的感觉。
就在这时，宫崎丰吵着说肚子饿了，宫崎士朗也跟着哭闹起来。父逢一亲表示要带几兄弟去吃拉面，一会儿也给妈妈带回来一份。而宫崎骏想在病房里陪着母亲，父亲欣慰地摸了摸他的头：“一会儿我们会带两份热腾腾的拉面回来。”
宫崎骏坐在妈妈床头，拉着妈妈的手。那双手枯瘦如柴，他已经不认识了，他记得妈妈的手是多么圆润而有光泽！“妈妈和以前不一样了啊……”宫崎骏默默地叨念着，心里萌生出了一丝失落。突然间，宫崎骏很想让妈妈抱抱自己，自从经历战争、疾病，再加上妈妈病重，他已经很久没有体会到那种温暖的感觉了。于是，他充满期待地对妈妈说道：“妈妈，您抱抱我吧。”
令宫崎骏没有想到的是，妈妈一听到这句话，表情立刻僵住了，一双黯淡无光的眼睛闪现出一些泪光。这样的情形是宫崎骏始料未及的，他不知所措，只能无助地小声叫着“妈妈……”
没想到妈妈竟然生气地说道：“你已经是大孩子了！大孩子已经不需要妈妈抱了！知道吗？”
突如其来的责备让宫崎骏一下蒙了，他不明白妈妈为什么会如此生气，自己也不知道该说些什么。
而妈妈却把头转向另一边，任由眼泪默默滑落，现在的自己，就连抱一抱自己的孩子，竟也成为奢侈了吗……
虽然妈妈责备了宫崎骏，但是他把妈妈的话记在了心里，时刻对自己说：“我已经是大孩子了，我也要像哥哥一样照顾弟弟。爸爸说只要我们好好听话，妈妈就会好起来。我一定不会让妈妈失望的。”
一个被狠心拒绝的请求，为宫崎骏带来了心智上的成熟，让一直被疾病所困扰的他更加相信希望会来临。
5.努力长大的“乖小孩”
家里的帮佣阿姨请假了，父亲一时间找不到接替的人选，便请隔壁的木村伯母前来帮忙。于是，很多家务便落到了四兄弟的身上。他们不但没有抱怨，反而争先恐后地承担下来，因为妈妈回家了！
经过两个月的精心治疗，母亲终于脱离了生命危险，可以回家静养了。母亲的病症依旧非常棘手，回到家后还是得躺在床上，无法自行活动，但情况已经比在医院时好了很多。
主治医生每月都会前来为母亲检查一番，随着一次次的“情况稳定”“休养得很好”，宫崎骏的家人逐渐放下心来。宫崎骏脸上笑容也多了起来，他愈发抱有希望了。
每天放学，宫崎新和宫崎骏都会以跑步的方式用最快的速度回家，哥哥总是跑得很快，摇摇晃晃的宫崎骏被远远地甩在后面。望着哥哥的背影，宫崎骏总会感到安心，跑起来也不觉得累了。当他们一前一后跑进家门的时候，都会在门口“急刹车”，然后把食指放在嘴上，做出一个“嘘”的动作——妈妈也许睡着了，不要吵醒她。
他们经过卧房，母亲正好转过头来：“你们回来了啊！”
“是的，妈妈。”二人异口同声地说。随后宫崎新问道：“妈妈，今天晚上想吃什么？”
“嗯……不如就吃洋葱味噌小鱼干和牛肉佃煮吧。噢，还可以加上爸爸拿手的臭腌鱼。”
“好的妈妈，我们这就去准备。”
自从母亲病倒之后，父亲便承担起了所有早餐、洗衣和周末假日饭食供应的工作，其他事情则由宫崎骏兄弟几人来完成。
周末，饭桌上时常会出现一道臭腌鱼，因为是发酵而成，所以散发着浓重的臭味，但是口感却非常好，因此受到了宫崎骏一家的欢迎。这相当于一道日常副菜，因此厨房里有现成的。现在需要准备的就是牛肉佃煮和洋葱味噌小鱼干。母亲喜欢喝味噌汤，宫崎骏和哥哥商量要再加一碗汤。
随后二人便在厨房熟练地操作起来，兄弟二人分工明确，宫崎新切洋葱，宫崎骏洗米煮饭。菜刀剁在砧板上，发出低沉的声音，洋葱的味道呛得宫崎新直流眼泪。终于切完了，宫崎新把牛肉、沙丁鱼干、小鳀鱼干等材料准备好，却发现用来调味的酱油和味噌不够用了。宫崎骏主动站出来：“哥哥，你先料理牛肉，我这就去买！”说着，宫崎骏便以最快的速度跑了出去。
等到宫崎骏捧着酱油回来的时候，屋子里已经飘出了牛肉和米饭的香味。宫崎新说道：“回来得正好，牛肉已经差不多了，接下来就是小鱼干和味噌汤了。”他接过酱油再度忙碌起来，宫崎骏也在一旁切味噌汤所用的豆腐。
厨房的工作完成之后，宫崎骏便对正在盛饭菜的哥哥说，要去木村伯母家把三弟和四弟接回来。终于开饭了，宫崎新先是给妈妈盛好饭菜，把床摇高，放上床桌，然后再来到客厅照顾弟弟们吃饭。宫崎丰和宫崎士朗年纪小，吃饭的时候会挑食，也会调皮。宫崎新和宫崎骏一边教育他们不能挑食，一边帮助他们好好吃饭。用餐完毕，宫崎新收拾碗筷，宫崎骏则跑去烧水，然后照顾弟弟们洗澡。
宫崎骏年纪虽小，但在父母的教导和哥哥的榜样示范下乖巧懂事，他始终记得父母的话——自己已经长大了，不再是小孩子了；他们越乖，妈妈好得越快。于是，他一直在努力地长大，努力地追赶哥哥的脚步，希望能够和哥哥一样快些长成大孩子，这样自己就可以更好地照顾弟弟，照顾妈妈了。
这段童年经历给宫崎骏留下了极为深刻的印象，在日后他的作品中，不乏父母因生病或工作而拜托邻居照看孩子的情节。《龙猫》描写的就是母亲生病住院，父亲拜托隔壁婆婆前来收拾新家，并代为照看小女儿。这些是宫崎骏儿时的画面，有过感激、有过坚强，也有过失落，只是宣泄出来的时间晚了几十年而已。
6.颠沛童年中的那片神秘森林
战乱年代，所有人都疲于奔命，在流离失所中拼命抓住能够活下去的希望。对于一个生于战乱年代的孩子来说，能够享受到的温情并不多，甚至连父爱、母爱都有些奢侈。为了维持生计，宫崎骏的父亲进入了家族的军工企业，宫崎一家的生活自然衣食无忧。在无忧无虑的同时，幼小的宫崎骏却有些讨厌自己的家族企业——那不是为了战争而存在的吗？
战争的火焰引起了宫崎骏的厌恶，看到那一片片被战火烧焦的土地，他产生了抵触情绪，不仅是抵触战争，甚至还讨厌为战争服务的家族。宫崎家族在乱世之中发了战争之财，这让宫崎骏内疚不已。他的家人除了一位堂兄死于空袭外，并无任何人应征入伍。
宫崎骏从小就听话懂事，在外人眼中，他是一个开朗乖巧的孩子。其实，他一直被压抑着一些想说的话和想做的事，也因此他形成了一副柔弱胆小的性格。
乡村的景色很真实、很朴素，没有绚丽多姿的风光，却有着鲜为人知的神秘去处。幼小的宫崎骏每天与繁花、绿树为伴，星空下的夜幕总是那样的静谧，他时常会看着不远处的森林，想到明天又是一场奇妙的探险，从而带着期待和兴奋进入梦乡。森林就是宫崎骏的秘密花园。在这里他可以聆听大自然的声音，也收获了数不清的倾听者——这里的一草一木都是他的忠实听众，他愿意和它们分享一切，为它们描绘那个只属于“宫崎骏”的世界。
自从母亲久居病榻以来，宫崎骏更加寂寞了，那些充满自然气息的神秘森林成为他无法割舍的伙伴。
母亲的病症非常严重，经常会出现紧急状况，很多医生对此手足无措。为了给母亲治病，父亲带着家人频繁搬家，只为就近照顾母亲。那时候，宫崎骏最大的恐惧就是担心母亲会突然离开人世。
住所时常变更，宫崎骏求学的地方也是一换再换。陌生的环境、陌生的人，使得他无法跟上正常的学习步伐，这在一定程度上拖累了他的学习成绩。因为不善与人交流，他的性格便愈发内向起来。在他上三年级的时候，父亲带着家人又搬回了东京。1955年，母亲的病终于治好了，而那段长达9年为母亲治病的经历却给宫崎骏留下了挥之不去的阴影。
这是一段难忘的童年时光，是一段在痛苦的环境中竭力找寻慰藉的经历。后来，宫崎骏的《龙猫》问世了，而那片寄托了宫崎骏灵魂的森林就是这个故事的起源之地。《龙猫》真切地折射出宫崎骏的童年经历，主人公同样是跟随父亲从城市来到乡村的孩子，同样喜欢神秘的森林，并且在森林里邂逅了可爱的龙猫。相信龙猫不仅是主人公的情感寄托，还是宫崎骏对生活存有的美好信念。后来，主人公的妈妈同样因病住进医院，并且存在结核病的症状，这时候主人公的妹妹却走失了，手足无措的她开始向龙猫求助，于是一场爱的接力启动起来，最终两姐妹顺利来到医院见到了妈妈。幸运的是，妈妈并没有感染结核病，只是得了风寒。
故事在温馨感人的氛围下结束了，这同时也寄托了宫崎骏的美好愿望。战火给了宫崎骏一个颠沛流离的童年，但生活却给了他一片怀揣着梦想的森林。在这片森林里，宫崎骏能够找到什么？那个神秘的梦想又是什么呢？
