第一章·崆峒的蒋氏家族

祖太爷和他的三个儿子

我出生在甘肃平凉的崆峒山下，祖籍在山东牟平。

我从20世纪80年代开始几次去山东寻根，1999年在牟平玉林镇瓦山找到了祖籍地并见到了族人，算是了却了自己的一个心愿：弄清了我们崆峒蒋家的来龙去脉。

山东牟平蒋家尚武，并以武传家。我的祖太爷蒋德泽兄弟五人，他排行老五。兄弟五人中老四闯关东，老五独走西北，在甘肃地方军队中教习武术，戎马一生。他晚年携一家三代在平凉崆峒山下买地置业，安家落户，从此崆峒山前就出现了一个叫蒋家沟的村子。祖太爷蒋德泽有三个儿子，他跟老大、老二住在崆峒山前的蒋家沟，而让老三去崆峒山后的麻武乡杨家山独立门户，以便日后能各有发展。

祖太爷蒋德泽外号叫蒋超子，“超子”的意思是和一般人不一样。他体魄健壮、个性倔强、为人耿直、秉性刚烈，77岁时尚不愿服输。一日，豹子咬死了家里的一头牛，他就拿起一把镰刀进山去找豹子，找到后，他和豹子进行了一场天昏地暗的厮杀，双方精疲力竭，相互撕扯扭抱着滚下崆峒山的百丈悬崖，同归于尽。事后，村民和他的三个儿子卖了豹子皮买回一口棺材，把他葬在了崆峒山下的月亮湾。

祖太爷蒋德泽有传奇的一生，他的三个儿子却都是很普通的山民和农民。

大太爷蒋银乾只生了一个儿子，取名启智，也就是我的爷爷。爷爷启智算是有点文化，曾做过私塾先生，但不幸30岁就匆匆谢世，留下奶奶和当时只有四五岁的儿子，也就是我的父亲。孤儿寡母无法生存，奶奶只好改嫁到邻村。三太爷银朝的独生女儿桂花比我父亲只大一岁，三太爷就把当时只有四五岁的父亲接到崆峒山后麻武乡的家里，当成自己的亲孙子抚养。

二太爷银坤也只生了一个儿子，取名启海，就是我的二爷。二爷是个很有个性的人，外号“蒋疯子”，一生务农，农闲时进山挖点药材，采点野花，背进平凉城卖点小钱补贴家用，日子也还过得自足。二爷膀大腰圆，有力气，采药割草，编筐打柴，做了一辈子山活。二爷是个天不怕地不怕，骂人骂天，脾气特别倔的人。但二爷对二奶奶特别好，我小时候常见二爷把家里的毛驴打扮起来送二奶奶回娘家。有一次走在半道，毛驴把二奶奶摔了下来，回到家后，二爷冲上去，几拳就把毛驴打倒在地，然后一边咬住驴耳朵一边骂驴说：“我叫你再发疯！”二爷爱吃搅团^[1]，一次他儿媳妇没把搅团做好，他拿起镢头就把锅砸了，后来又自己买了口新锅。天旱不下雨，别人都到太统山上去祈雨，他却站在地畔上跳着脚骂天、唾天，扔烟锅打天，说：“你不下雨，你就不是天！”一骂就是一个上午，骂完还把烟锅砸在石头上。二爷一辈子过得很辛苦，但很快活。二奶奶去世后，他十分悲伤，不久之后居然跳崖自尽，和二奶奶一起走了。

我的二爷和二奶奶

我的母亲与姑奶奶

在麻武乡独立门户的三太爷银朝只生了一个女儿桂花，就是我的姑奶奶。我的第一个姑爷爷姓陈，是倒插门女婿，他们生了五个孩子后，姑爷爷就去世了。为了维持生计，抚养孩子，姑奶奶又重新组合了一个家庭。后来的姑爷爷叫吴生春，他们又生了一个儿子。他们可谓郎才女貌，我姑奶奶年轻的时候是麻武山上的一朵花，不光人长得漂亮，而且剪窗花、绣花都是一把好手，做饭的手艺也远近闻名。我和我的姑爷爷、姑奶奶特别亲近，我在平凉群艺馆时，每逢过年常把姑奶奶接来，让她和母亲一同看社火，她们俩总有说不完的话。

我姑爷爷是一个多才多艺的人，他在农村做会计兼赤脚医生，还会炮制中药，认识多种中草药。我常跟姑爷爷一起进山，采药、采蕨菜、采刺椿头，还采一些野菜。后来姑爷爷从麻武进城，多住在我家。我们兄弟姊妹都很喜欢姑爷爷和姑奶奶，他们为人朴实、厚道。1986年底，我进京举办个人画展，为了支持我，姑爷爷把家里的一头牛卖了，得了360元，都给了我，这是我永生难忘的一件事。1988年，我调到兰州后，把姑爷爷接到兰州玩了一个月。我们之间有一种深厚的亲情和友情，每次我从兰州回到平凉，总要上麻武山去看姑爷爷和姑奶奶，吃姑奶奶做的手擀长面。姑爷爷陪着我一起重游十万沟，回忆我小时候走过的路，还常常带着茶罐在三潭边煮罐罐茶，一边吃茶一边回味当年。姑爷爷和姑奶奶相继去世后，我和我的叔叔们一直保持着密切来往。

我与姑爷爷在兰州五泉山