投身爱国学生运动

投身爱国学生运动

中学时，爸爸一直偏好文科，但考大学时想的是要实业救国，所以他学的是工商管理专业。

在重庆大学，他做了一件足以改变他一生的大事。可以说，这件事也改变了整个家庭及全家人的命运：爸爸参加了中国共产党地下外围组织。

1948、1949两年，是中华大地政权行将更迭的年代。在当时，每个月甚至每天都有城镇或乡村变换政权，天翻地覆。在重庆，共产党地下组织领导的学生运动、工人运动、农民运动同国民党政府作最后决战前夕的较量。

在这种大环境下，爸爸开始醉心于阅读进步书籍，积极参加各种进步学生活动。

有一位名叫赵晶片的老师，很快发现阎肃同学有与众不同的文艺天分，就经常有意安排他参加排演一些文艺小节目。他和同学们一起排演《黄河大合唱》，自编自演小话剧《张天师做“道场”》讽刺蒋介石。赵老师还给他们传看共产党办的《新华日报》，推荐他们读进步书籍。可是有一天，赵晶片老师突然被国民党特务抓走了。这时，他们才知道，赵老师原来是一名共产党地下党员。

不久，反动派发动了一系列反共事件，接连发生的事情让爸爸感到震惊：为什么中国人要打中国人？到底谁能救得了苦难的中国？

就在这时候，又有一些进步老师和同学悄悄给他送来《共产党宣言》《新民主主义论》等革命书籍。爸爸把那些小册子揣在怀里，晚上趴在灯下一句一句地读完，心里一下子感到亮堂多了，这是他第一次接触党的思想。

在进入重庆大学后不久，他很快就接触到地下党并接受了共产主义思想的洗礼，树立了崭新的信仰，并积极地投身到爱国学生运动当中。

那年，爸爸加入了中国新民主主义青年团。

因经常参加地下党组织的各种活动，爸爸还不时会被国民党特务盯梢、跟踪。在当时的重庆，家里有带花园的大房子，还参加革命的青年并不多，这反倒让跟踪的特务摸不着头脑了。

爸爸说现在有些电影、电视剧把学生运动说得太容易了，其实那是相当艰苦、残酷的。当时，共产党、共青团在大学里组织活动，积极发展；同时，国民党也在大学生中发展了很多特务、眼线。

⊙着军装的风采

就拿游行来说，进步学生研究、制定好的游行路线、时间、规模常被特务探听到情况。当游行队伍行进到某个路口时，总是会突然遇到斜刺里插出一队“人马”，不是“迎亲”的，就是“送殡”的，从游行队伍当中一插，拦腰切断，弄得你拦也不是，不拦也不是。稍一摩擦起冲突，即从四周窜出数十彪形大汉，从花轿或棺材里抻出大棒行凶。那些学生哪打得过这些特务啊，每一次游行，同学们受伤乃至牺牲的事情时有发生。

但爸爸他们热情高涨，似乎从来也不懂得害怕。这也难怪，因为当时被抓、被迫害太司空见惯了。更重要的是，抗战胜利后，毛主席到重庆参加国共谈判，再加上周恩来副主席在重庆的影响，红岩村以及《新华日报》长期的工作，使得青年学生们都对延安心怀崇敬、向往，认为那里是中国的希望。

爷爷对爸爸的这些活动开始并不太知情，知道后也没有反对。

爸爸应该是在上大学前后开始了他朦胧的初恋，也可能是受父母之命。

那女孩儿叫李效兰，是当时重庆交通局长的千金，两家也算得上是门当户对，爷爷奶奶都挺满意。在当时的一张全家福照片中，还有她的身影。

后来爸爸参加革命，并放弃学业跟随解放军队伍走了，也就放弃了这段感情。这听起来有点像中国版的“保尔·柯察金”，不过，保尔和冬妮娅后来还在火车站见了一面，这和我老爸不一样。听说李效兰阿姨后来考上了北大，真希望她一生都好。

弃学从军

1949年重庆解放前，爷爷的几位朋友也曾劝他要早作打算，本来可以去台湾的，但爷爷不愿意。后又有朋友帮忙安排了去香港的船票，爷爷这时已经是60来岁的人了，觉得自己老了，走不走？去哪里？这关乎一家人命运的大事，还是听长子的吧。

可爸爸那时已投身革命当中，怎么可能走呢？在家里表态说：“要走你们走，我哪儿都不去，我要迎接解放。”

爷爷听罢，说：“那就听老大的吧。”就这样，一家人留了下来，爷爷觉得自己没干过什么坏事，不用担心。

新中国成立了，爸爸跟着部队走了。

社会在发生了大变革后，进入了一小段相对安定的时期。重庆也一样，爷爷家也一样。这时二叔也考上了大学，姑姑读小学，四叔还小，爷爷、奶奶谨慎地注视着身边的变化。

没过多久，平稳之后的动荡开始了。

1952年，新中国迎来了第一次大运动──“三反五反”。

运动一开始，爷爷就被推到了风口浪尖上。先是让爷爷彻底交代问题，爷爷说没有问题，接着一些人就硬逼着爷爷揭发企业董事长的偷税、漏税等罪行。爷爷是重义气、轻生死的人，更不可能无中生有地陷害朋友，所以爷爷的发言总不能叫这些人“过瘾”，于是爷爷就被轮番“开会”，取消了睡觉。在气、急和极度疲劳下，爷爷终因高血压导致突发脑溢血，不到一个月就去世了，享年64岁。

爷爷刚强一生，从不服软，果敢、坚强、暴躁，讲义气。

参加土改工作队

上个世纪80年代初的一天，我们全家人在北京玉泉路乘坐338路汽车去西单。发车前，爸爸和司机师傅攀谈起来，问：“您是部队转业的吧？”

“没错啊，您呢？”

“我还没退。您是‘几野’的？”

“‘二野’的。”

“我也是‘二野’的。”

“呦，真巧。咱们‘二野’不穷不富。”

“没错，不穷不富。您几个孩子啊？”

“三个秃小子，费劲死了。这是您小孩啊？”

“是，一儿一女。”

“看您多好。”

下车前，爸爸对妈说：“还得是咱部队的老人行，这车开得又快又稳当。”

爸爸当年参加的部队就是被称为不穷不富的“二野”──人民解放军第二野战军。爸爸当年在全国解放的大形势下，弃学从军。那是他踏进革命队伍、迈入党的怀抱的第一步。

一个青年的梦想有了阳光雨露的滋养，就这样梦想成真。那时西南团工委从学校选调干部，他大学还没毕业，就积极报名参加，来到西南团工委青年艺术工作队做团的宣传工作，后又被安排在“二野”所属的西南军区青年艺术工作大队工作。

当时正赶上部队帮助地方开展土地革命，爸爸即去参加了土改工作队，来到四川郫县豆瓣村搞土改，任土改工作队的秘书长。

最受欢迎的“引苦员”

那是一段激情燃烧的岁月。新中国在千疮百孔中刚刚复苏，战火再次燃烧到与朝鲜一江之隔的新生共和国。

“到前线去，到前线去！”在西南团工委青年艺术工作队里，20来岁的青年阎肃热血沸腾，一天到晚嚷着要上前线。

正好团工委青年艺术工作队要抽人随部队一道到朝鲜前线慰问。听到这个好消息，我爸激动得立马主动请战。

1952年，我爸随部队开进了朝鲜，成了一名“最可爱的人”。

烈火一样的激情，伴着我爸的战斗岁月。因他文化水平比较高，在部队被分配干宣传工作。白天，他来到部队战斗一线，了解各连队的英雄事迹；傍晚，他就现编现写现唱，表演给战士们看。

那时候战士们唱的曲调千篇一律都是朝鲜的一个民歌曲调，最后结尾是“嗡嘿呀……”唱什么最后都是以“嗡嘿呀……”结束。这也好学，志愿军战士们跟着学得都挺快。他在前面唱一句：“二排战士英勇冲锋炸碉堡啊，嗡嘿呀……”战士们就跟着唱：“嗡嘿呀……”反正不管他唱什么，战士们都跟着一起“嗡嘿呀……”后来就连附近的朝鲜老百姓也来跟着“嗡嘿呀”，那就更正宗了。总之，这个节目到哪儿都特受欢迎。

在战场上，对搞宣传工作的同志都要求做到“一专、三会、八能”。爸爸能编故事，说相声，又能唱，还能跳舞，扮演过侦察兵，也演过美国大兵。他还是非常称职的“引苦员”。

通常在大战役前，部队都要做战前思想动员，把战士们深厚的阶级感情及对敌人的满腔仇恨调动出来。我爸就到各连排“引苦”。记忆最深的是给战士们讲一个“瞎老妈”的故事：

“瞎老妈苦啊……”在听到我爸一上来这句沉重的叹息时，本来还放松着的战士们立刻肃穆起来。我爸接着讲：

⊙着军装的风采（右）

“瞎老妈有三个儿子，但不幸的是，在那万恶的旧社会，大儿子在抗日时被日本的炸弹炸死了，这老妈哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后来，二儿子出去扛长活，回家的路上又被国民党反动派抓了壮丁，活不见人，死不见尸；这老妈哭啊，哭啊，另一只眼睛也哭瞎了。就剩下个三儿子相依为命，可万万没想到，老三也……”每当讲到这儿，战士们也都开始痛哭流涕了，并相继高呼口号：“打倒……！”“打倒……！”在这个连队完成任务了，他又转到下个连队“引苦”去了。

据说，我爸当时是最受欢迎的“引苦员”。

前线，敌机无休止地轰炸。

缺水少粮，吃的只有炒面，没有蔬菜，每天连觉都睡不好。

有一天，我爸从一个阵地到另外一个阵地去演出，徒步翻过一座山时，他看得惊呆了，山冈上的墓碑一座连着一座，一片接着一片，漫过成片的山林，那是无数志愿军官兵在那场战争中用血肉垒起的最悲壮的“阵营”！一座座墓碑纵成列、横成排，坐北朝南顺着山势立起。每个碑石高二尺、宽尺余，上方涂刻着一颗红五星，标明着牺牲者的身份，所有的墓碑都朝着祖国的方向。

他在墓碑前站了好久，想起许多，一股悲壮的豪情久绕心头。

想一想他们，那是无数位烈士啊，有的连姓名都没有留下，他们舍弃家园把年轻的生命献给了祖国，献给了朝鲜人民，想到他们，生活再苦也不在乎了。自己还有什么不能付出、不可以付出的呢？

那场战争留给人们的印象大多是：中国人民志愿军无比英勇、顽强。也正因为如此，1953年停战了。

一专、三会、八能

从朝鲜战场回来，原来所在的青年文工团改名为西南军区文工团。

我爸这时的工作仍体现着“一专、三会、八能”。在唱歌、跳舞当演员的同时，又兼舞台监督，还得拉大幕，同时还管催场。

我爸说当时最麻烦的是由他负责着台上的几盏“汽灯”。那时没电，演出照明是用“汽灯”，里边烧的是石棉丝，特别容易断，弄不好，一碰断全场就“黑”了，所以老得小心拖着它，可费劲儿了。

我见过一张爸爸那个时期的照片，那是他被评为单位的先进模范而照的合影。照片上有他们单位的全体同事，就爸爸一个人戴了朵大红花，坐在中间，看起来神情有些紧张。

爸爸说，那时候下部队搞宣传活动特别有意思，经常会发生趣事。

有一次，他们下部队慰问演出，路上要走很长时间，大家就在卡车上休息，爸爸和几个战友打起牌来。旁边有一个人，闲坐着没事，抬头看到头顶车架上悬吊着个背包带，随着车一晃一晃的，忽然想：“上吊”是什么滋味啊？于是此人竟真的站起来，脚踩着两个背包，并把上面悬吊着的背包带套在脖子上，想体验一下。正在这时，卡车拐弯，一晃，他脚下踩着的两个背包滑开了，这位仁兄竟真的被吊了起来。

人被吊起来后，两只手可就抬不起来了，更喊不出来。其他人不是在睡觉，就是在专心打牌，都没发现。这人也越发的急了，整个身体垂吊在车里，随着车摇摆不停，好在走的是山路，他身体晃动得越来越大，脚开始不停地撞到我爸爸后背。爸爸开始以为他在捣乱，还说“别闹，别闹”。说了几次发现他还是“撞”个没完，这时大伙才发现他是被吊起来了，赶紧救下。幸亏发现还算及时，那位老兄歇了会儿就没事了。爸爸后来提起这事时，觉得又好笑又万幸。

⊙着军装的风采（左）