2016年4月28日
下一站
过了一个多月，坐17路早班车的人稍稍多一点起来，多的是老人。持爱心免费乘车卡，去超市逛新鲜早市。
从槐荫站口上来一个中年妇人。凑近司机操作台，小声问，是不是到那里？司机专心开着车，随口问，哪里。妇人答那里，她的声音压得低且急。司机扭头看了她一眼，马上反应过来，是，那里。也是极快极低的回答。
中年妇人穿过过道，寻最后一排靠窗户边位置坐下。侧了身，木然望着窗外，白色塑料袋搁在一旁。
这妇人应该是第一次探望病人，没有经验。她所带物件，没有一件合格品。一件枣红色绒线卫衣，很漂亮，也很保暖，错就错在衣服上的带子。帽子上两根，衣服下摆两根，日常装扮中，便于造型美化。然而，在精神康复中心，这是大错。带子解下来，绕在自己或是别人脖子上，就成为凶器。妇人应该解下衣服上的带子，同样，她还要将那双保暖鞋的带子也解下来。(1)
想起那次夜班惊魂。躁郁症患者张清正，又到了抑郁期，一直念叨“我这病好不了，好不了”。他不肯吃饭，闹绝食行为。我们喂给他吃，他要么闭嘴不开，要么往我们脸上吐。我们就给他输营养液，他左抓右抓，抓掉输液管。又扎针，又被抓掉，如此三次，只好用约束带绑住他的手脚。夜里一点钟，输完液，刘美美护士解他手腕上和膝盖处的带子，我解他脚踝处的，我解下后递给刘美美。她数了数，赶紧掀开被子，叫道，还有一根呢？我说，我都给你了。不对，应该是六根。我接过绳子，重新数。五根。带子呢？张清正拉着他的苦瓜脸，若无其事看着我们，他手上脚上都没带子。刘美美一弯腰，猛地搬起他的左大腿，下面压着第六根约束带。
刚才刘美美解下手腕带后，听到隔壁303室房门被撞得地动山摇，肯定是“浪六”又犯病了，她跑出去一会。（“浪六”是癫痫导致精神障碍，家里没有人管，街头流浪，川城救助站收容后送进精神病院，是本科室收进的第六个流浪人。他说不完整自己的姓名、住址，只会啊啊啊，我们就给他编一个号，简称浪六，要是第七个流浪人，就简称浪七，依次推算，浪八浪九。）也就是这么一小会，张清正把约束带藏了起来。
从张清正大腿下抽出约束带，刘美美又数。五加一，六。刘美美数了三次。刘美美抓紧六根约束带匆忙到配药室，她一把拉开抽屉，清点另外备用的约束带。数到第八根，刘美美问，八加六，十四？十四？哦，十四。我的脑袋也进了水，呆了三秒，反应过来，八加六，十四。我们两人计算完这道个位数加法，刘美美低头看抽屉旁标注的约束带数量，十四根。
张清正事件处理完，喘息未定，忽见监控屏幕上，305室的“浪五”床上有异样。他的被子在一上一下起伏。我们赶紧跑进去，刘美美掀开被子。“浪五”正扯着他的毛衣。领口的线头被扯出，毛线抽出了一大圈。编成绳，要么缠上自己的脖子，要么缠上别人的脖子。
经历那次夜班后，我对绳线一类东西特别敏感。我扫了一眼妇人的塑料袋，那里面还装着几罐饮料，又错了。这是铝制的利器。妇人进科室后，会有护士给她上安全课，将所带危险物件一一排查。
赶早市的老人上车。一个爹爹一个婆婆，一人拿一个中百仓储购物袋。老两口议起大白菜价。爹爹说，五角钱一斤，比菜场便宜一角五分。每天都吃的东西，多买点。婆婆嗔他，柴多米多没有日子多，你买一火车皮回去堆着。爹爹说，你算算账啊，一斤便宜一角五，二十斤就便宜三块钱，可以买三根油条。婆婆伸出中指食指和大拇指，仔细算账。最后，老两口决定买三十斤，如果提得动，就再多买五斤。
算账间，又上来一位婆婆。缎青色棉袄，黑色裤子，棕色皮鞋。头发挽成发髻，纹丝不乱。整个人清朗干练。她将一个竹篮抱在怀里。篮子里塞着棉絮，棉絮中放一保温桶。她坐在一把独椅上，低头看篮。
正在算账的婆婆叫了一声，爹爹赶紧拉她的胳膊，没拉住，一声“王婆婆”已经叫出口。
哦，李婆婆呀，好长时间没看到了，你们……
我们……我们到超市买菜。
好哇好，像你们这个样子，日子才过得好。
哪里，哪里。
孩子们过年都回来过吧？怀抱竹篮的王婆婆问。
大儿子要值班，回不了，媳妇和孙子回来过。小儿子全家去海南三亚过年，让我们也去，我们没去，过年不呆在家，往外面跑什么。
年轻人有年轻人的生活方式，管不了的。王婆婆说。
刘爹，你身体还好吧？王婆婆将篮子往怀里拢了拢，问道。
还好，还好，血压也不高，脑血管也还好。你这是到……
到，那里。王婆婆一句话分成两截，后一截说得极其含糊。
哦，哦。刘爹爹哦了两声，不知再怎么接下话去。话头就停下来。王婆婆扭过头，看着窗外。窗外的杨树向后闪过。王婆婆的脸阴阴的。过了大约两分钟，王婆婆回过头，笑着对李婆婆说，你哟，一个有福人，刘爹爹身体好，你少操一些心，前几年我们住在一个小区时，你们家里大小事都是刘爹爹做。现在，我看还是刘爹爹做的多。
呵，呵。李婆婆笑，有点尴尬。她明白刚才老伴拉她胳膊的意思，可拉晚了。戳别人的伤心事真不是个滋味。即使是不小心戳到，也是让别人难堪，自己也难堪。与王婆婆三年没见，猛一见，想到问候亲热，就忘了那个顾忌。
三年前，一个血淋淋的“苹果”惊骇了整个小区。一个人，提着另一个人血淋淋的头，从小区东头示众到小区西头，血滴了一路。
进到男二病区的第一天，我就找到了那个收割苹果的人李鹏程。因为我爱卡夫卡，李鹏程也爱卡夫卡。
男二病区的阳台上，阳光照着，两个人并排坐着。一个在讲，一个在听，讲讲听听的，都是卡夫卡的前尘往事。听者周芳，讲者李鹏程。那时，李鹏程刚完成上级指派的监视任务。
至于这位王婆婆，是李鹏程七十三岁的母亲。这个星期，她怀里抱着胡萝卜炖羊肉汤。
(1) 在精神康复中心，为保证安全的医疗环境，每个科室门前图文并茂写着“安全管理”温馨提示。以下几类物品被定性为“危险物品”，严禁携带进科室：第一类，绳类物品，包括绳线或具有绳线功能的各种替代品，如长筒丝袜、鞋带、软尺、皮带、围巾。第二类，锐器类物品，包括刀、剪子、缝针、剃须刀片、易碎玻璃材质物品、编织针具等。第三类，易燃物品，包括打火机、火柴、酒类、汽油等。刺激性化学药品，包括各种消毒剂、灭虫剂等。其他类，包括铁罐、哑铃、项链、耳环、金属发卡等。除此之外，所有能伤人伤己的，全部严禁。病人戴的近视眼镜，中午晚上睡觉前，也必须交到护士站保管。
