孟冬寒气至
孟冬寒气至,北风何惨慄。愁多知夜长,仰观众星列。三五明月满,四五詹兔缺。客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久离别。置书怀袖中,三岁字不灭。一心抱区区,惧君不识察。
本篇列《古诗十九首》第十七首,《玉台新咏》题作《古诗八首》之四。
这是妻子因丈夫久役不归,在初冬的长夜里望月怀远的诗。一说是写索居之苦,良友之思,君子表白心迹的诗。从写爱情的角度看,此诗前六句与《凛凛岁云暮》相同,均以寒冬长夜写离愁。所不同的是,前诗写“寐”,此诗写“不寐”;前诗由寐入梦,写梦前之思念,梦中之情景,梦后之感伤,此诗则由不寐披衣而起,怅望星空,因月圆月缺写别离岁月之漫长。中六句自“客从远方来”,忽然变换了一种角度,变换了叙述方法,由情景交融的描写转入回忆,别开境界,别诉怀抱。末二句猜度对方表白心迹。
吴淇《古诗十九首定论》说:“‘一心’二句,括尽一部《离骚》;‘置书’二句,从赵襄子‘出诸袖中’来。”张玉谷《古诗十九首赏析》说:“‘三岁’句用笔最妙,盖置书怀袖,至三岁之久,而字犹不灭,既可以作区区之证;而书来三岁,人终不归,又何能不起不能察识之惧?古诗佳处,一笔当几笔用,可以类推。”
惨慄:寒气袭人。
三五:每月阴历十五。
四五:每月阴历二十。詹兔:即“蟾兔”,月亮的代称。詹,通蟾。据《楚辞·天问》,古代有月中玉兔捣药不息的神话传说。又传说后羿的妻子嫦娥偷吃了后羿从西王母那里取来的不死之药,飞升入月宫,化为蟾蜍。汉乐府《董逃行》:“白兔长跪捣药虾蟆(蟾蜍)丸。”缺:亏损。
灭;磨灭。《梦雨诗话》:“‘字不灭’侧写书札藏怀袖三年。爱人及物,与‘馨香盈怀袖’同一心情。”
区区:即“拳拳”。