西北有高楼
西北有高楼,上与浮云齐。交疏结绮窗,阿阁三重阶。上有弦歌声,音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发,中曲正徘徊,一弹再三叹,慷慨有余哀。不惜歌者苦,但伤知音稀。愿为双鸿鹄,奋翅起高飞!
本篇列《古诗十九首》第五首。《玉台新咏》题作枚乘作,为枚乘《杂诗九首》中的第一首。刘履《古诗十九首旨意》说:“陈徐陵集《玉台新咏》,分《西北有高楼》以下至《生年不满百》凡九首为乘作;而上东门、宛、洛等语,皆不在其中;仍以《冉冉孤生竹》及前后诸篇,别自为古诗。盖《十九首》本非一人之词,徐或得其实也。”这是一首听曲而感叹知音稀少、怀才不遇的诗。一说是“喻君暗而贤臣之言不用也”(李翰周);“为困于富贵,不能行其志者之词”(刘光蕡);陈沆《诗比兴笺》以为是枚乘“在梁忧吴也,正上书谏吴时所赋”。刘履亦以为本篇的主题是“乘为吴王郎中时,以王谋逆,上书极谏不纳,遂去之梁,故托以寓己志”。可以参考。
本篇次序,始写视觉,继写听觉,末写感觉。首四句写歌者之处境,中八句写歌曲之哀痛,末四句写听者之感触。发端于描写,继之以叙述,结尾以议论。吴淇曰:“《十九首》中,惟此首最为悲酸,如后《驱车上东门》、《去者日以疏》两篇,何尝不悲酸?然达人读之,犹可忘情;惟此章似涉无故,然却未有悲酸过此者也。”本篇在《十九首》中最为特别,“西北有高楼”场景,歌者之苦,杞梁妻之比拟,均为虚拟描写,比兴寄托,实有所指,非泛泛听歌曲而已。故张玉谷《古诗十九首赏析》曰:“通首用比。首四句以‘高楼’比君门,君门西北,故曰‘西北’;‘结窗’、‘重阶’有谗陷蔽明意;中八以悲曲比忠言;孤臣寡妇,正是一类,故以杞妻为喻,叙次委曲,末四以‘歌苦’、‘知稀’点醒忠言不用,遂以愿为黄鹄高飞,收出不得已而引退之意,总无一实笔。”徐陵《玉台新咏》以为本篇为枚乘作,置之篇首,未可知也。曹植《七哀诗》:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有余哀。借问叹者谁?云是宕子妻。君行逾十年,孤妾常独栖……”前四句出此篇,后四句出《青青河畔草》,为曹植学“古诗”之一证。
交疏:窗格雕镂花纹。结:张挂。绮:有花纹的丝织品。此指窗格装饰华美。
阿(ē)阁:四面有檐的楼阁。“阿”是“四阿”的略称,四阿是古代一种四面均有曲檐的宫殿样式。三重阶:三重台阶。
弦歌声:丝弦弹唱之声。
无乃:莫非是;大概是。杞梁妻:相传齐大夫杞梁出征莒国,战死在莒城下。其妻至城下伏尸痛哭十昼夜,莒国城墙被她哭坍。事见《左传·襄公二十三年》,刘向《烈女传》等书。
清商:一种短歌曲名,声音低回婉转。发:传播。
中曲:乐曲的中段。马茂元《古诗十九首初探》:“‘中曲’是‘曲中’的倒文,指奏曲的当中。”可备一说。
惜:痛惜。
知音:《列子》:“伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙鼓琴,志在高山,钟子期曰:‘善哉!峨峨兮若泰山。’志在流水,钟子期曰:‘善哉!洋洋兮若江河。’伯牙每有所念,钟子期必得之。”
鸿鹄:天鹅一类善飞的大鸟。朱骏声《说文通训定声》:“凡鸿鹄连文者即鹄。”