我曾经在西西里生活过大概一个月，在巴勒莫市租下短期公寓，在那里写小说。同一层还住着一位女高音歌手。附近有座漂亮的歌剧院，她好像在那里演出。要问我怎么知道她是位女高音歌手，那是因为她每天上午都要大声进行发声练习。

这位歌手养了一只雌暹罗猫。她好像总是携猫同行，辗转于世界各地的歌剧院。早上她“啊啊啊啊，啊……”地开始练习后，那只猫便一副“又来啦又来啦”的表情，竖起尾巴逃出房间。那是一只黏人的猫，呼唤一声，她便跑到我家来了。我把自家的猫留在了日本，正感到寂寥难耐，于是常常跟她一起玩耍。