本书中收录的文字，除了一篇以外，都是为杂志《an·an》的随笔专栏写下的东西。将一年间在杂志上连载的文字（约五十篇）结集，差不多就可以自然而然地形成一本书。这是该系列的第三本。

为什么是《an·an》？为何非《an·an》不可？时常有人这样问，因为我这二十多年来从未在其他杂志上写过随笔连载。但遇上这样开门见山的提问，其实我也不知道该如何作答，尴尬得很。为什么是《an·an》，老实说我也不甚明白，只能说上一句：“呃，这个嘛，反正是有种种缘由啦……”然而，其实也没有堪称缘由的东西。

但别人大惑不解的心情，我也不是不能理解。因为《an·an》的读者当然多半是年轻女性，而我当然是一位大叔度相当高的大叔，两者（理应）几乎不该有共通的话题，是不是？

然而某一刻，我骤然意识到只消横下心来，索性认命即可：“反正不会有啥共通的话题。”这样写起来反倒轻松自如。别去琢磨对方是如何想的，只管从心所愿，痛痛快快地写自己想写的东西，写自己觉得有趣的事情，不就得了吗？不如说，我能做的也别无其他了。于是就有了干脆利落地转变心态的精神。

另一方面，假如像我这样的大叔，在面向大叔级读者的杂志上撰写随笔专栏，势必会有意识地去写些“大叔属性”的东西。在这层意义上，《an·an》对我来说，倒不失为一种怡然自得的工作环境。

至于《an.an》的读者如何看待我写的东西，我就不太清楚了。假如她们觉得“这位大叔写的东西既难懂又无聊，简直是浪费纸张嘛”，那么，我就借这里向她们道一声歉。我自己倒是写得既有趣又开心。对不起啦。

回想起来，在我二十岁的时候，家里总是堆满了《an·an》、《平凡PUNCH》之类的杂志。那时我当然还很年轻，头发也留得长长的，想都没想过有朝一日自己也会变成一位大叔。而大桥步女士当时在为《平凡PUNCH》画封面，在《an·an》上写随笔。就是在这样一本杂志上，不知何时，我居然也写起随笔连载来，还请大桥女士绘制插图，真让人觉得不可思议。

总而言之，每个星期能和大桥女士合作，我觉得是莫大的荣幸，甚至觉得上年纪也未必是坏事。当然，世间的事也不总像这样好运连连。

对容许我怡然自乐地续写这个专栏的《an·an》编辑部诸位，还有恐怕是勉强宽容这种续写的读者诸君，表示深深的感谢。

村上春树