种紫苏的细叔

郭杰广

他每天都出现在屋后三分地

粗生粗养的紫苏，好像一群亲人

茶余饭后，他会跟紫苏唠叨家常

紫色的茎、叶子，会发出奇异的

香。他不舍得摘下紫苏，拿去卖

他说：这些植物，藏着舌尖上的

乡愁。冬天，树上会结一串串回忆

一个头发雪白的老人

一个从小看见紫苏炒螺就爱不释手的人

一个一辈子用自己汗水浇灌土地

兑换微薄收入的人

他靠近紫苏的耳朵，小声告诉我

老人的乳名就叫“苏仔”

一块布满疼痛的紫色叶子

就像苦不堪言的往事

（原载《草堂》2018年8月第24卷）