在肿瘤科

纯子

一位病人的离世，在医院的肿瘤科

是再正常不过的事

昨天晚上隔壁病房传来女人的呜咽，她声音

压得很低，但足以把静寂的夜

撕开一道疼痛的口子

我知道，这是逝者妹妹的哭泣

白天，我曾目睹一位肝癌晚期女人最后的时光

她的亲人从四面八方

像云彩向这里聚集，她们忍住热泪

一一拉她的手

看似安慰，也是告别

她年迈的父亲也在其中，他曾经

迎来了她的诞生

如今却要见证她的死亡，直至消失人间

所有亲人都隐隐担心

这位中年丧妻晚年丧女的老人

他以后的岁月，会不会深陷记忆的沙发

生活也扶不起他，就如此刻

他沉默不语，并不代表他心里没有一条

绝望的河流

流淌。而她年幼的孩子

还不知死亡是什么，在走廊跑来跑去

他才五岁，还不谙世事

对这个世界既未学会赞美，更未学会

接受痛苦的爱抚

（原载《草堂》2018年10月总第26卷）