寒梅
梅花是名气很大的花，其所以名气大，大概是因为它有些独特之处，在其他花都还没有开放、气候仍然寒冷的时候它先开，这就与众不同，所以它名气大。但是寒冷是相对的，在十分寒冷滴水成冰的地方，它便又无法生长了。不要说在冰天雪地的黑龙江、蒙古草原……即使以作了上千年都城的北京来说吧，梅花在户外也是种不活，或是种活也很难开花的。有的人为此花了不少精力，想在北京种活梅花，使之也像江南一样，来它个“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，但很难办到。偶有例外，也鲜为人知。旧时枝巢老人（夏仁虎先生，台湾女作家林海音的公公）《旧京琐记》记云：
北京梅树无地栽者，以地气冱寒故也。城中惟贝勒毓朗园中有之，地属温泉，土脉自暖，余尝于二月中过之，梅十余株与杏花同时开放，惜皆近年补种，无巨本也。
这已是绝无仅有的稀罕物了，可是还是在二月中与杏花同时开放，比江南梅花开放的正月下旬，大概要晚上十天半个月。似乎也很难算作真正的梅花。词人张丛碧先生也是好事者，当年作为贵公子，游历江南，弄回四株梅树种到北京寓中，纸窗草荐，勤加护理，但也只活了一株。特写《凄凉犯》记之云：
美人载得同归去，伊谁为缔红索？作花管领，安排纸帐，画阑楼角。霜寒忒恶，倚修竹衣单袖薄。似明妃，胡天不惯，抱恨向沙漠。
闻道江南事，尘劫初惊，暗消欢乐。怕辜胜赏，想东风早经零落。唤住冰魂，好重叠龙绡护着。有前盟卧雪，晚岁肯负约。
词是好词，花也是好花，可惜在北国种不活。说来梅花也只是江南地带特有的好花，“十月先开岭上梅”，这是指大庾岭的梅花，地近亚热带，开得最早。而再往南，南到海南岛，热带气候，没有冬天，没有寒冷，梅花又不稀奇了。梅花正要的是江南的清冷，气候潮湿，冬天又不会地冻三尺，而只是零度上下的气候，这样它才能开出冷艳寒香的花朵，这就是其特征了。
《诗经》中《秦风》有云：“终南何有，有条有梅。”陕西终南山之南，接近长江流域气候，所以有梅树。所以十五《国风》中只有《秦风》写到梅树，其他则没有。至于《书经》中的“若作和羹，尔惟盐梅”，那是指辛酸的梅子，而非梅花。汉魏之后，中国文化中心南移，大多文人墨客都生长在长江流域，因而对于这开在百花［之］先的梅花，从小看惯，就特别赏识，吟梅的诗篇，写梅的画幅，也就车载斗量、汗牛充栋了。
梅花大大被人重视赏玩，是在唐宋之后。范成大《梅谱》云：
梅天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。
这简直是梅花唯我独尊了。范成大是苏州石湖人。“年年送客横塘路”，横塘连着运河、石湖，边上就是楞伽山、天平山、邓尉山，是江南最著名的看梅花的地方。著名的“香雪海”与他所住［的］石湖范村近在咫尺，那真是花的世界、香的海洋。十几年前，在花时我几次去观赏，方圆多少里的山村，全是老梅树，被雪白的、绯色的花所覆盖着，云蒸霞蔚，站在高处，一眼望不到头，汽车经过时，花枝像林荫道一样，几十分钟走不完。
梅的种类，据《梅谱》记载：有江梅、早梅、官城梅、消梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶缃梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅等品种。但是我只能说，实际上分不清。我在香雪海得到的一些知识，只能区分一般白梅，未开时，花萼绯色，开后颜色变淡，成为稍泛绯韵的白色。绿萼梅，花萼碧绿，开后变白，但也稍泛绿光。胭脂梅，有两种，一种近朱红，一种近海棠红，十分冷艳。但一般梅园中较少。因为大面积种梅树，目的不是看花，而是结果，梅子酸酸的、甜甜的，原是姑娘们爱吃的食品呀，何况“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”，这如豆的青梅，又是多么引人神思的呢？
林和靖“梅妻鹤子”的故事，是梅花中最有名的。当年林处士隐居孤山时，那里有多少梅花，现在不知道。但是在三十年前，我每年寒假回杭州岳家时，总要去几趟孤山，徘徊在放鹤亭畔的梅林中，看到的却都是一些小梅树，远没有香雪海梅林繁盛。而且杭州气候在冬天很冷，赶上寒云酿雪天气，在那些小梅林中看花，虽然清幽到极点，但那阴湿寒冷的感觉，实在够人受的。在这种气候中，穿任何皮衣，都感到有一种透骨寒意。我真怀疑林和靖怎么会想到“梅妻鹤子”，真是一颗标准“冷酷的心”，是可以欣赏，却是无从效法的。
梅花似乎只是诗人的花、画家的花。据传近代人彭玉麟，有万首梅花诗，而我却只记得他“彭郎夺得小姑回”一句诗，对于他的梅花诗一句也不知道，他这万首梅花诗真是白写了。抵不上“疏影横斜”十四个字，可见文学艺术上，有时数量是战不胜质量的。说起画梅花，首先想起宋人宋伯仁的《梅花喜神谱》，那真是一本别开生面的有趣味的书，有好事者曾翻印过，我也有一本，却被“煞神”抄家时抄走了。可见“喜神”遇到“煞神”，那还是要一败涂地的。实际所说画家画梅，那也还是文人画，我见过最精彩的一幅是傅青主的墨梅，八尺大宣纸用草书笔法圈点满纸，近看一片糊涂；离开三公尺观赏，繁花密枝，缤纷满树，枝枝可见，朵朵可嗅，恍疑蜂蝶飞舞其间，真是叹为观止的神品。我却有时想，傅山是山西人，生平似乎没有到过江南，并未见过大株的梅树，为何能画出这样神似的墨梅呢？专门临摹古人的作品，似乎难以画出这样的神品，真叫人纳闷！
诗人的花也好，文人画也好，看来梅花本身还是因文人的赞赏而大大出名的。当年南京政府还把它定为国花，直到现在台湾还在使用，亚运会台湾运动员衣服上还绣着，这不知是谁的主意。却未想到，这只是江南一隅的冷艳名花，却不能覆盖寰宇的。我从小生长在北国苦寒的山乡，冬天户外冻土三尺，一派荒漠的黄土地、黄土山，只有大雪时的雪花，哪里还有什么其他花朵。正月十五闹元宵，拗个枯树枝，粘点纸花，插枝蜡，谓之“干枝梅灯”，心里却想着江南的梅花，这朦胧的憧憬，寄托着苦寒地区山汉的梦幻，想想多么可怜呢！
我第一次看见真的梅花，是在近六十年前的北京。过年了，父亲从花局子买了两盆盛开的梅花，放在烧着洋炉子、开水壶从早到晚突突响着的堂屋中，阳光照着，热气蒸着，真香呀，真艳呀！这是生平所见最幸福的梅花。虽然是种在盆中的，是龚定庵《病梅馆记》中所说的那种梅花，但靠花匠的手艺和北京人家房中的温度，那花开得实在繁艳，给人的感觉是热烈的，和江南清冷的梅花实在不同。我始终是眷恋着前者而感伤着后者。“纸帐梅花旧梦觉”，这梦总是江南清冷的梦；而在梅花开时，我总是胆怯江南的春寒啊！
