见喜
自序
开始相信缘分。在我不知疲倦地写了十年，且与“见喜”这样美好的一个词语，不期而遇的时候。
我相信一定是有一种无形但却柔韧的力量，一路牵引着我，让我来到北京，并在一条繁华的街道上，无意中抬头，看到一家安静的茶餐厅的门口，挑出的黑色底子上，大红色的“见喜”的招牌。我当即爱上了这两个字，并以此为自己十年写作中，最美的一本随笔集，命名。
这是我的第15本书。我珍爱它，犹如珍爱已经成为记忆的一程又一程的光阴。我认定“见喜”这一个饱满热烈又静寂明亮的词语，它与此书，是注定了的姻缘。恰如一段落下便枝繁叶茂痴缠不休的爱情。
人生当是由一个又一个“见喜”的中国结，连接起来的一条绵密细软的丝带。有时候我们眼看着它要断了，却总可以在那微弱处，有了见喜的微光，自幽暗狭仄中斜射过来，照亮我们前行的小径，或者迷途的荒野。是这样的“喜”，让我们在微凉的夜晚，觉得温暖，并对生命中这一程寂寞的行走，生出感恩，或者欣悦；觉得只是这一点的“喜”，就足以慰藉大段大段无“喜”可见的晦暗孤独的行程。
而文字于我，便是这样的“喜”。它们是我过去的十年里，最柔软坚实的结扣；每每在我觉出生命虚无或者荒诞寂寥的时候，无声无息地将我拥住，并把那些细小闪亮的欢喜，一一打开给我。犹如夜晚掀起窗帘的一角，突然看到的一弯明净的月亮，或者满天闪烁的繁星。世界在那一刻，是静谧诗意的。我除了对着这样的“喜”，在夜色里生出忧伤甜蜜的惆怅，再没有其他办法，表达对于尘世的欣喜。
我知道自己永远都无法轻易地舍弃文字的“喜”，它让我寻到一个可以飞翔和肆意放逐的自我。一如爱情让一对男女，寻到烦恼人生中，最值得眷恋不舍的理由。它让我在一个人的夜晚，可以自由无阻地呼吸；让我觉出生命之行走喧嚣尘世的意义，并清晰地感觉到，灵魂深处那颗始终不安的心，它在怎样热烈地跳动。
无法舍弃，那便用力地挽留。即便拼尽一生的光阴，及虚名薄利，富贵荣华。
是为序。
第一卷水流云在
第01章 三米外的俗世生活
我的书桌，正对着一扇窗户。隔着三米葱茏的绿意，则是一栋高高的楼房。我从来都数不清这栋楼，究竟有多少层。就像，我从来都窥不到，每一个窗户里，究竟藏有多少无法言说的秘密。我所能做的，就是坐在这里，安静地等待，等待每一则故事，漫溢出芜杂纷繁的枝叶，而且恰好，神秘地抚过我的窗台。
楼房的每一个窗户，几乎都被以防盗的名义，额外加铸了结实的钢筋，这样便能向无人可以阻拦的半空，伸出半米的私人空间。在城市文明的视线，无法触及的角落，人人都学会将隐藏的“小我”，自由地舒展出来，并把所做的一切，视之为合理。
我可以看到二楼被绿树掩映下，多出的窗台上，有一只白胖的猫，趴在一盆蟹爪兰上，眯眼延续着夜间没有满足的某个春梦。虎皮兰在半空里，向上伸展着肥硕性感的叶子。一只鸽子偶尔路过，停在生锈的栅栏上，咕咕叫着，不厌其烦地扰着白猫的美梦。北方的阳光，伴着响亮焦渴的声音，落在窗前那株因无人看管，而索性只开花不结果的桃树上。
窗内的男人，大约有40岁，早早地就秃了顶，常常粗鲁地拉开窗户，将一口粘稠的痰，啪地吐在香椿洁净的枝叶上。而这株倒霉的香椿，除了在风里无奈地摇晃一下，试图摆脱那口在阳光里迅速发酵的痰，或者等着某只麻雀，误食了它，再无它法。
这个谢顶的男人，有一个15岁的女儿，轻微地智障，常常在夜晚哭喊着，要她的父亲，去买新烤的羊肉串，或者冰激淋。有时候她也会跑到阳台上来，朝我这边眺望，并对于我在电脑上啪啪地打字，有艳羡般的好奇。我偶尔抬头看她，并拿同样好奇的视线与她对视。她常常会惊吓般地转身离开，砰地关门，然后在我看不到的窗帘后，继续她的窥视。
她歇斯底里哭闹的时候，客厅里只有一个苍老女人哄劝的声音，显然那是她的奶奶或者外婆。厨房里她的母亲，在不耐烦地刷着油锅，急急地做着晚饭。电视里新闻已经接近尾声，她的父亲，终于在她的吵闹里，起身，沉默地走到阳台上来，吸着饭前的最后一支烟。
男人吸烟的时候，视线无助地落在一株矮小瘦弱的夹竹桃上。那一刻的他，常常让我忍不住同情。我从他晾晒的制服上，猜出他是附近的交警，当是在外面，有无限的威风，遇到违章的车，不管其内的人，如何风光无限，都可以毫不留情地下张罚单，并在他们的苦苦哀求里，有始终如一的威严。可是，当他回到家中，面对俗世生活甩给他的残破的一切，却只有弃掉伪装的尊严，默默地接过。
三层的主人，是对刚刚结婚不久的年轻夫妻。窗户上热烈浓郁的囍字，还残留着几分鲜艳的红色。阳台上一字排开，是活得鲜亮生机的花。有明亮的太阳花，傲然的仙人掌，喜悦的茉莉，优雅的君子兰。而一株茂盛的吊兰，则瀑布一样，流到二楼的窗台上去。
他们有时候会生出争吵，都是鸡毛蒜皮的小事。漂亮的女主人会负气地跑到阳台上来，哭泣，或者静静地点一支烟，并不抽，只任它燃着，将那薄而轻的烟雾，丝丝缕缕地，随了烦恼，飘散开去。常常不等一支烟燃尽，男主人便会在她的后面，将她抱住。她任性又温柔地挣扎几下，便回转过身，边捶打着他，边在他的怀里，咯咯笑着，进到卧室里去。
我喜欢这对年轻的夫妻，他们初婚的柔情蜜意，消抵了我对于二楼残缺生活的一抹黯淡。想那人生，有苦有甜，经过层层过滤，终究，是可以调和成一杯能安全饮用的水。不管这其中行走的人，是自私小心，谨言慎行，还是勇敢无惧，豁达大度，都能够透过小小的窗户，窥到外面世界葱笼的绿意。
我站在窗前，窥视着这一切的时候，这栋楼里，一直有因为装修，而持续不断的尖利的噪音。楼群间的空地上，那些于稀薄的泥土里，自由生长的树木，它们依然在这喧嚣嘈杂的黄昏，有着生命不可缺少的灵性与诗意。那一缕最后的夕阳，照在一株不结果实的桃树上，有一种终生未婚女子的圣洁与高贵。
噪音突然停下的时候，寂静像一脉清泉，缓缓漫过我的窗户，流溢到每一个黄昏中安静的角落。鸽子飞翔时的哨声，某个场馆里孩子练习跆拳道的健康的喊叫声，墙角小虫的鸣叫，鸟儿私密欢快的啁啾，马路上呼啸而过的汽笛，窗帘在风里海浪一样扑啦啦地起伏声；还有雨后水泥地上，清晰的脚印，砖上盎然的一簇青苔，泥土阵阵扑鼻的清香，此刻，都如那水中的波纹，一圈一圈地，荡漾过来，一直将我的每一个细胞，都浸润在这湿漉漉的黄昏里，许久，都不肯踱步离开。
我站在窗前，窥视着三米外这方残缺但又真实的俗世生活，忽然心内，充溢了无限的温柔。
第02章 无法治愈的孤独
是秋天的傍晚，很凉，在阳台的灯光下坐着看书，突然便传来一声小孩子撕心裂肺般的哭喊，反反复复地，只有一句话，说：妈妈不要我了！妈妈不要我了！
防盗门砰地一下关上，对面的楼道里，便有冰冷的高跟鞋的声音，咔咔地朝半空里去。那样的无情，只有在俗世之中，变得粗糙冷硬的一颗心，才会生出。那个绝望的小孩，依然在风里哭喊，可是，却没有人回应他的孤单。小区里的人，只当是一个孩子任性，顽劣，觉得这样的冷淡，不过是对他的惩戒，所以便不足为奇，看他一眼，便从他的身旁，凉风一样经过。
我知道小孩子的哭声，终究会在无人理睬中，渐渐消散下去，犹如一缕青烟，消散在静寂无声的暮色里。所以我也无需从窗口探出头去，看他怎样自己擦干了眼泪，在防盗门旁，犹豫良久，终于还是抬起手来，按下自家的门铃。
这是无路可走的孩子，唯一可去的地方。或许家中有父母的呵斥，责骂，或许单亲的母亲会拿他撒气，或许饭桌上只剩下残羹冷炙，可是他无钱可以流浪，除了回归，隐匿内心深处的孤独，他别无他法。
又想起另外一个小孩，跟母亲并肩行走时，不知是因了一句什么话，发生争吵。做母亲的，愤怒之下，便破口大骂了他。他在众目睽睽中，没有争执，也没有放声大哭，而是突然停止了走路，无声无息地蹲下身去。昏黄的路灯下，我看不见他的脸，不知道他是否有眼泪滑落下来。但我猜测，他是没有泪的。他的心里，一片冷寂悲伤，犹如苍茫大雪中，一只寻不到方向的飞鸟，找不到温暖的家园。甚至，连一株可以憩息的枯枝也没有。我走得很远了，还看到那个孩子蹲踞在水泥地上，孤独成一团黑色的影子。就像很多年前，因为被父亲责打，逃出家门，在荒野的草丛中，站到露水打湿鞋子的我。
成人常常以为，不会有衣食忧惧的孩子，内心最为单纯快乐，所以孤单、绝望、无助、惶恐这样的词汇，与他们毫不相干；不过是三句哄骗，两粒糖果，便可以将他们收买，重绽欢颜。可是，却无人能够懂得，当他们被成人冷落，打骂，甚至赶出家门之时，心内铺天盖地的忧伤，几乎可以将弱小到无力对抗世界的他们，彻底地淹没。
成人可以用金钱、物欲、情爱来填补袭卷而来的孤独，可是那些哭泣的小孩，却只能任由孤独裹挟着，犹如一艘在大浪之中，颠簸向前的小舟。只有心灵始终纯净不曾沾染尘埃的成人，方能在他们犹如小猫小狗一样无助的眼神里，读出他们内心的惶恐。
行走在人际疏离的城市之中，很少会遇到儿时在乡村里，大人当众责打孩子，被一群乡邻阻拦的热闹。更多的时候，这样的责打，改在了隐秘的家中，不相往来的邻居，或者对面高楼上的陌客，只能透过窗户，听一听那个被家人孤立的小孩，嘤嘤的哭泣，或者绝望的撕喊。
世界上最深的孤独，藏在一只流浪狗血流不止的伤口上，一头失去孩子的骆驼的凝视之中，一只被猎人捕获的野狼的惊惧里。还有，一个在城市里走失的孩子的惶恐中。
这样的孤独，隐匿在弱小的生命之中，除了时光给予它用来自我护佑的粗粝外壳，无人可以拯救，亦无药可以治愈。
第03章 见喜
见喜，是一种多么美好单纯的喜乐，一出门，便抬头撞见了挂在人家墙上的浓郁的喜。那喜，比在枝头上雀跃的鸟儿还要欢欣，比风中摇曳的枝叶还要茂密；是你以为永远失去了的初恋情人，带着那么美好甜蜜的笑容，突然出现在你面前时的晕眩；是你在夏日的夜晚，迷迷糊糊地掀起门帘，忽然看到天空上悬着的一弯清瘦的月亮，犹如美人的眼睛，温柔注视着你，让你被暑气蒸腾着的一颗心，瞬间有了一丝的凉意。
童年时的记忆里，常常有这个词语：出门见喜。是黑色的毛笔字，龙飞凤舞，或者俊秀温婉，写在大红的底子上，一笔一画都看得到眉飞色舞的喜庆。它们大多贴在门外正对着的矮墙上，或者一株向上伸展的梧桐上，再或一垛高高耸立的柴草上。有时春节一过，它们就会被淘气的孩子揭下，并与鞭炮碎屑和残雪一样，在一日日消失的年味里，不知所终。但大多数时候，它们会一直悬挂在那里，犹如一道风景，用褪色的底子，昭示着某种微温尚存的气息。这样的气息，一直到红纸发了白，那黑也愈发得淡下去了，新的一年来到，又一张新鲜的“出门见喜”覆了上去。
见喜是乡民们在琐碎无边生活里的一小撮葱花，洒在总是平淡无奇的一年四季，调剂着那碗飘着点点油星的温水。在小孩子眼里，那只是代表着糖块，温暖的水果一样的糖块，或者包在手绢里的压岁钱，能换来炮竹铅笔小刀等物件的压岁钱。而大人们则联想丰富，会想到白日里某家娶了新娘子，可以蹭一顿免费的午餐；小卖铺里的油盐酱醋降价了，兴冲冲跑去将节省下的钱换二两好酒；一场比油还贵的春雨淅淅沥沥下了许多天，拖了鞋子也要在田间地头走上一圈，闻一闻麦田里泥土的香味，觉得这一年真是赚了。
“喜”是一团氤氲的气体，还是糖块一样的固体，再或泉水一样的液体呢？它究竟是有形的，还是隐在有形物体之后的神秘气息呢？人抬头见了这喜，如何就像个天真的孩子一样，只是品到母亲乳房上的一点甜，便心满意足咯咯傻笑起来了呢？
一直觉得，见喜是乡村里才有的事，敞开着的门，容易让人一脚踏出去，便看见那生机勃勃的一汪绿似的喜，悬挂在树梢上。而在城市里，防盗门层层阻隔起来，我们看到的，不再是俏皮轻盈的喜，而是对门醉醺醺的酒鬼，骂骂咧咧地爬上楼来，或许爬错了楼层，将楼上的某个女孩子，当成了自己的妻子，污言秽语地乱吐出来。有时候开了门，也有发传单的搞推销的卖保健品和壮阳药的，全都是一副口吐莲花的模样，让你被他苍蝇般结结实实地粘住，连返身关门都不能够。有时你明明听到楼上的小夫妻在为自己的婚事欢欣雀跃，却连一粒喜糖也吃不到，他们根本在下楼经过你门口的时候，看也不看一眼，更别说分一点喜气给你。
这便是我们生活的戒备森严的城市，那团喜气，不会扩散，也不会浓郁到让大街小巷都沸腾起来。你在安静的房子里，而喜气则孤单行走在人群拥挤的商业街上，犹如一个迷路的孩子，找不到那双喜悦纯净的眼睛，可以停留，或者酝酿。
所以我总是想念乡村。在梦里，或者在城市的车水马龙之中。我在行走中见到悲伤，见到自私，见到伤害，见到肮脏，却惟独见不到闪亮的喜气。世界喧嚣一团，喜悦却隐在暗处，任我四处找寻，也看不到它的踪迹。
许久之后的一个盛夏，我走在北京的一条小巷中，无意中抬头，看到一个温婉的招牌，写着两个安静素朴的字：见喜。是一家咖啡馆，提供咖啡、发呆、小睡、思念、涂鸦，也接纳忧伤、怀念、淡忘与疼痛。我在靠窗的位置上，看窗外散漫走过的时光，它们沿着瘦瘦的巷子，小风一样穿堂而过。我听得到蓝天上鸽哨的声音，那种声音让时间变得安静，甚至有凝固的恍惚。我还闻到一丝甜蜜的馨香，淡远，若有若无的，游丝一样，在空气里弥漫。是这样柔软的气息，让我一度焦灼的夏日，在这个无人打扰的角落里，猫一样眯眼睡了片刻。我还做了一个小梦，轻柔的，喜悦的，释然的梦。
梦醒后我继续上路，回头看到那家“见喜”咖啡馆，它依然无声无息地站在那里，不招徕，也不告别，喜悦在它的门口，是大红底子上白色的花朵，袅娜着，也质朴着。
那样的一刻，我终于明白，“喜”，它原来真正的居所，是在我们的心中。不管身在乡间，还是城市，只要可以感觉到心的跳动，那么，即便是黄沙弥漫之中，我们也可以见到那团柔软温暖的喜。
第04章 沧海一粟
在冬日茫茫无边的呼伦贝尔雪原上，看到的动物，总是比人要多。
有时候是一群低头吃草的马，努力从厚厚的积雪中，寻找着干枯的草茎。它们的身影，从远远的公路上看过去，犹如天地间小小的蚂蚁，黑色的，沉默无声的，又带着一种知天命般的不迫与从容。有时候是一群奶牛，跟着它们时刻蹭过来想要吮吸奶汁的孩子，慢慢地踏雪而行，偶尔会扭头，看一眼路上驶过的陌生的车辆。但大多数时间里，它们都是自我的，不知晓在想些什么，但却懂得它们的思绪，永远都只在这一片草原，再远一些的生活，与生命无关宏旨。
在一小片一小片散落定居的牧民阔大的庭院里，还会看到一些大狗。它们有壮硕的身体，尖利的牙齿，眼睛机警而且忠贞，会在你还未走近的时候，就用穿透整个雪原的浑厚苍凉的声音，告诉房内喝酒的主人，迎接远方来的客人。有时候它们会跑出庭院，伫立在可以看到人来的大路上，就像一个忧伤的诗人，站在可以看得见风景的窗口，那里是心灵以外的世界，除了自己，无人可以懂得。在这片冬日人烟稀少没有游客的雪原上，是这些毛发茂盛的大狗，用倔强孤傲的身影，点缀着银白冰冻的世界。不管它们发出狼一样苍茫的嚎叫，还是固执地一言不发，它们的存在本身，便是这片寂静雪原上，一个野性古老的符号。
也会看到娇小的狐狸出没，它们优雅地穿越被大雪覆盖的铁轨，犹如蒲松龄笔下的女狐，灵巧地越过断壁残垣，去寻那深夜苦读的书生。它们是银白的雪原上，火红跃动的一颗心脏，生命在奔走间，如地上踏下的爪痕，看得到清晰的纹路。假若无人惊扰，这片雪原，便是它们静谧的家园，不管世界如何沧桑变幻，它们依然是世间最唯美最痴情的红狐。
远离小镇的嘎查里来的牧民，在汽车无法行驶的雪天里，会骑了骆驼来苏木置办年货。那些骆驼承载着重负，在雪地里慢慢前行的时候，总感觉时日长久，遥遥无期，钟表上的时刻，不过是机械的一个数字，单调而且乏味，只有声声悠远的驼铃，和骆驼脚下吱嘎吱嘎的雪声，以及牧人的歌唱，一点点撞击着这皓月长空。
麻雀在零下30多度的天气里，依然飞出巢穴，在牧民寂静的庭院里找寻吃食。冬日的雪地上，连硕大的牛粪都被掩盖起来，更不必说从未生长过的麦子和玉米；但麻雀们却可以寻到夏日里牧民打草归来时落下的草籽，或者晾晒奶干奶皮时，抖落的碎屑。也有奶牛和绵羊们吃剩的残羹冷炙，它们不挑不拣，雀跃在其间，自得其乐。很少会见到有牧民来轰赶它们，所以它们亦不惧人，在雪地上踩下一朵朵小花，并和炕上的男人们一样，在酒足饭饱之后，才陆续地飞离庭院，回归高高的鸟巢。
但最能在冬日的雪原上，顶天立地的动物，还是与牧民的生活亲密无间的奶牛们。它们在白日里走出居所，在附近洒满阳光的河岸上，顺着牧民砸开的厚厚的冰洞，探下头去，汲取河中温热的冰水。有时候它们会在小镇的公路上游走，犹如乡间想要离家出走却又徘徊不定的孩子。小路上总是堆满了牛粪，在严寒里上了冻，犹如坚硬的石头，常有苍老的妇人，挎着篮子，弯腰捡拾着这些不属于任何人家的牛粪，拿回家去，取暖烧炕。而奶牛们并不理睬这些被牧民们捡回去堆成小山的粪便，摇着尾巴，照例穿梭游走在雪原和小镇之间，要等到晚间乳房又饱涨着乳汁的时候，它们才慢慢踱回庭院里去，等待女人们亮起灯来，帮它们减掉身体的担负。
一个人行走在苍茫的雪原上的时候，看到这样静默而又自由奔放的生命，心内的孤单，常常会瞬间消泯，似乎灵魂有天地包容纳括着，便可以与这些生命一样独立而且放任，饱满而又丰盈，哪怕狂风暴雪，都不必再怕。
所有的生命，在天地间，不过是沧海一粟，人比之于这些雪原上风寒中傲立的生命，并不会高贵，或者优越丝毫。
第05章 在指望中要喜乐
在指望中要喜乐，说出这句话的哲人，当是对于人生，有通达透彻的体悟，知道在漫漫长途中，我们更多的，是活在那似乎没有边际的指望之中，因此要保有喜乐，要用淡定平和之心，去应对那孤独漫长的等待。就像，在爱情没有来临之前，我们缩在青春的壳里，带着一脸寂寞的痘痘，孤单地行路一样。
许多的指望，在最后，皆会落空。但即便是早有预测，依然是心怀着淡淡的喜乐，一年年不知疲倦地度过。犹如蝉鸣之于短暂的夏日。或者，水上朝生暮死的蜉蝣。年少的时候，常常艳羡那些年轻的女子，哪怕并不貌美，却可以放肆妖娆，看露天的电影，总可以于黑暗中，瞥见她们噼啪燃烧的欲望与激情。而那些被我视为美好禁地的柴草垛旁，密林深处，葡萄架下，芦苇丛里，则是她们生命最隐秘最绚烂的怒放之地。我带着一种无法祛除的忧伤，看她们在外人的指点议论中，愈加地浓郁而且饱满，而我，这样长长的期待，究竟何时才能够结束？
在20岁可以为一份爱情而羞涩绽放之前的光阴，是淡青色的，宛若黎明前的天光。不去想是否会阴雨绵绵，等不来一日的春光，只是在窗前抬头祈望着，并在心里默默地祷告，希望会有一个男孩，经过我的窗前，哪怕他并不看我，甚至如一阵风，迅疾而过。可是，那随风而至的一缕淡漠的花香，却同样可以温暖卑微瘦弱的我。我暗恋的那个男孩，从未与我说过一句话，可是却在我的心里，有最清晰的影子；就像一片云朵，倒映在清澈的溪中，我小心翼翼，轻划舟楫，怕荡漾的微波，会弄碎了他在我心底的模样。爱情的底片上，只有他一个人，但当我在暗夜里，于微黄的灯光下仰望，却是可以看得到自己青涩的容颜，与他的糅合在一起。就像，冬日里两只依偎着相互取暖的小兽。
当然知道一切都是我一个人的想象。想象与他一次次相遇，散步，相视而笑。就连一片飘零的树叶中，也有一段柔软的故事。这样唯美又感伤的想象，只是一个遥远渺茫的梦，早已预测会醒来不再，依然不肯停息对他的想念与痴缠。
几年后各奔东西，果真是再无联系。那个只在梦中陪我度过了一程时光的男孩，晨雾一样，在阳光破云而出以前，便消散在不知何处的角落。那么长久的指望，在高考结束各奔东西的瞬间，便成为失望，曾经怀有的种种只有我才能知晓的喜乐，记录在日记中，亦落满了悲伤的尘埃。
我一度对耗尽了我整个青春的这一程暗恋，觉得虚度，且了无意义。似乎春光漫漫，原本应该有更明亮的过往与回忆。假若当初不对那份骄傲在上的爱情，怀有希冀，像一切早熟安定的孩子，寻那高处而去，那么或许也不会因此而误了学业，成为一个平凡的女子，任那高处仰望的爱情，如一只大鸟，嗖一下飞离我的视线，且再也不会归来。
是到某一天，无意中看到了这句话，在指望中要喜乐，方才彻悟，每一程光阴，不管它最终暗淡无光，还是柳暗花明，最重要的，原本是历经中的时光里，保有喜乐，祛除悲伤。人生中大半的指望，不过是归于尘土，成为失望，但是假若因此便虚度一程，不抱喜悦，放任而为，那么行至终途，回身而望，不过是荒漠一片。
而在指望中喜乐，让这寂寞的人生，因此多一些微小纯净的快乐，犹如茶中沉浮的花朵，溪中飞旋的叶片，空中划过的飞鸟，这样的静寂与喜悦，于任何一程的行走，应当都是值得留恋的美好。
第06章 原木之爱
很小的时候，被外出做工的父母丢在家里，常会觉得恐惧，像是有飘来荡去的鬼魂，出没在橱柜的阴影里，花盆的泥土枝杈中，老式八仙桌下纵横交错的蛛网间，或者，是塞满了白菜土豆的黑洞洞的床底。每每觉得害怕，我最常做的，就是躲到家里盛放衣服和棉被的橱子里去。那里是我最温暖的港湾，我躺在层层的棉被之上，一边嚼着甜甜的姜丝，一边听着外面的青石板街上，杂沓琐碎的人声。我能够清晰地分辨出哪是父母的脚步，哪是隔壁谭阿姨哼的小曲。这些远远近近的声音，像傍晚洒满阳光的波纹，一漾一漾地，我便在其上，睡着了。偶尔，会听到有陌生的人来敲门，问有没有人在家。我每次都会从梦中惊醒，吓出一身冷汗。但并不敢动，只是贴得橱柜愈发地紧，又用母亲的衣衫蒙了头，屏息凝神地听门外的动静，直到那急促的敲门声，止住了，院子里再一次陷入天长地久般的寂静。而我，在原木的散淡清香里，又渐至回复到惊惧前的疏懒，沉沉地倒头睡去。
有时候父母回来，四处寻不到我，发了急，而我却窝在柜子里，暗自掩嘴嘻笑，直到母亲快要哭了，我才悄无声息地打开柜门，蹑手蹑脚地从背后抱住母亲，将她吓得大叫一声。这个秘密，母亲并不知道，我从没有告诉过她，我在橱柜里，怎样放任着想象，将所有看过的、听来的故事，杂糅在一起，创造出一个与齐天大圣一样能上天入地的精灵。更重要的，这个精灵，可以给我安抚，伴我入梦，将那些独自一人的漫漫时光，缩短，变淡，直至像我腮边的泪痕，了无踪迹。
是的，我如此固执地喜欢着橱柜里隐秘的时光，感觉里时间在此，像是长了翼翅，飞一样便载我渡过了孤单无助的时日。就连那些突如其来的造访者，猫在屋檐上诡异的叫声，风漫过树梢时寂寞的嘶鸣，天色渐暗时穿堂而过的老鼠，我都不必再怕。不大的橱柜，足以将这所有的一切，统统挡在门外。我只从橱柜的缝隙里，便可以知道，外面的光，淡下来了，人声，亦不再鼎沸，而母亲，也快要回来了。
我整个童年的记忆，似乎都与这个充满了好闻的樟脑香味的橱柜，交织在一起。我记得我在其中，嚼过的槟榔，磕过的瓜子，啃过的香瓜，翻过的小书。偶尔没有零食可吃，也无书可读，我会将机器轧好的长长的面条，捏上一束，漫不经心地嚼上几个时辰。那种咯吱咯吱的脆响，像是寂寞啃噬的老鼠，在记忆中长长久久地遗留下来。我甚至记得那些在其中做过的梦，彩色，或者黑白，带着一股枣花的甜香，和木质的纹理，影像般定格在年少的底片上。
那个橱柜，是父亲亲手做成的。枣木很硬，要做成结实的家具，就要费很大的力气，经过很多道工序，所以父亲求过许多的木匠，都没有人愿意来做。最终，父亲选择了自己动手。记得他砍枣树的那天清晨，我仰望着深秋里已经疏朗的枝干，和上方明净的天空，突然觉得鼻子很酸，想着再也不能爬到树上，去尽情地找寻那些熟透的红枣，再也不能在八月的午后，将脖子仰得酸了，只盼着看那透亮的枣，在母亲挥舞的竹竿里，啪啪掉落下来，砸得我的脊背，丝丝鲜明的疼。
但这些感伤，很快便被解木刨光的父亲的热情，蒸发得无影无踪。我会碍手碍脚地帮父亲拉锯，烧火，或者，只奉上自己不着边际的自言自语。父亲将枣木解成大板，放入大锅中沸水蒸煮了三天，然后码放在室内，让其慢慢地自然风干。风干的过程，持续了一整个冬天，最后，我终于不耐烦了，父亲这才不慌不忙地，用刨子一遍遍地打磨，直至那些细腻唯美的花纹，花儿一样，在院子里铺陈开来。我喜欢用手温柔地抚摸那些纹理，感觉里竟像是丝绸，如此地滑润，那样地柔美，一寸寸，看得见昔日蜂飞蝶舞的粲然光阴，和那累累硕果时的喜悦时日。
父亲说，枣树是最让人钦佩的一种树，它们可以漫天遍野地生长，不挑旱涝，不计人爱。枣花酿出的蜜，是蜜中的上品；枣能实用，亦能酿酒；而坚实的枣木，则因虫不蛀、纹不裂、色极美，而成为旧时做车轮车轴的上上之选。拿来做家具，则实在是委屈了它。我不明白，便问父亲，如此好的枣木，为何木匠们不愿意来做呢？父亲便笑，刮刮我的鼻子，说，只有像我们这样，有耐心经历一道道繁杂工序的人，才能见到最后漂亮的衣橱呢。
衣橱完成的时候，已经是又一个秋天。我对其膜拜的一个仪式，便是躺在依然可以闻得见细细香气的衣橱里，微闭上眼，美美地睡了一个小觉。醒来时我的头上，已经挂满了五颜六色的衣服，它们像猎猎彩旗，在秋日的风里，将那一株枣树十几年的旧梦，扑啦啦地一一卷过。
后来我便离开了家，去了很多个地方，但不论走到哪里，我最先去买的，便是一个小小的橱柜。我买过可以折叠的塑料橱柜，散发着浓重油漆味又常常爬出小虫的木质橱柜，还有那种过不了一年便生出裂纹的拙劣橱柜。但不论我花多少的钱，都再也买不到手工做成的橱柜的感觉。这个遗憾，像是经年的旧习，天长地久地，便成了一个无法祛除的裂痕，深深地嵌入你的记忆，让你以为，它们从一开始，就是长在那里的。
再后来，我也有了自己的家，我花费了近十万元来装修自己的房子，又买了与之匹配的昂贵的衣橱。我也曾经想把那个枣木的橱柜，千里迢迢地搬到自己家来，以便将儿时的那个梦，绵绵地延续下去。但却遭致包括父母在内的许多人的阻挡和奚落，他们皆说，多么土的样式，多么笨重的木头，现在还有谁，像你一样恋旧到如此不论和谐的地步？
我想了许久，终于忍痛放弃。或许，让那一个青烟缭绕的旧梦，暂且锁在原木的清香里，方是最合适的缅怀的方式。只要，我依然记得，记得那段将自己闭锁在柜中的时光，记得我所有的梦与爱恋，记得手工时代的朴质与忍耐，这就足够。
第07章 水流云在
阳光好的时候，我喜欢去青城老旧但却安静的古玩街上走走。这里几乎是被城市遗忘的角落，就像那些古旧的仿制品，摆在地上，落满了尘埃，也爬满了时间的痕迹。逛街的人，大多是像我一样的散客，来到这条街上，不过是饭后散步消食，或者遛遛小狗。在古玩店里流连，并不会忘返，随手捎上一件不值钱的物件，也只是兴之所至。
路边上常会见到三五个人蹲在地上打麻将，吸着烟，说着闲话，顺手还会收一两个顾客挑中了某件古玩的小钱，或者抚摸一下总在脚边蹭来蹭去的小狗。陌生的路人有时也会停驻下来，帮忙在一旁支招，赢了钱的，得意一下，便拿去附近小卖铺里，买了烟来，分给相识不相识的人吸。古玩店里的老板，对待顾客并不会刻意地逢迎，照例在顾客推门进来时，目不转睛地看着电视里的新闻，或者香港的老武侠片子。顾客像在小型超市里，自由翻看货架上的东西，并安静地来去，毫不担心会有服务生上来，喋喋不休地推销店里的商品，或者警惕地跟在你的身后，窥视着你的一举一动。即便是摆在外面门口处的古玩，或者字画，店主也不会探头张望是否路过的人，会顺手牵羊拿了去。
有尖顶的小教堂，隐在居民区里，不言不语，静寂地站立，似乎天长地久，一开始就在这里，又似乎早已被时间忘记，它又不与之争辩，因此便可以在喧嚣中，淡然而立。偶尔会有容颜沧桑的妇人，从剥落了油漆的小门里走出，在诵经的安静乐曲中，慢慢经过这一条从容不迫的老街，回家煲一份汤给晚归的老伴。街道上并没有一般的商业区里，嘈杂喧嚣的流行音乐，即便是小摊上摆放的盗版碟片，也有着一种上世纪80年代香港老电影里的质朴和纯真。配钥匙的老师傅，因为腿脚不便，坐在具有全套行头的三轮车上，边饮一杯色泽浓郁的茶水，边将对面老伙计摆下的象棋中的一个卒子，先过了楚河去。有客户来了，依然是不慌不忙，将对方一军，才笑呵呵回转身来，操持配钥匙的行头。
小狗们在这条街上，当是最快乐的生命。它们或奔走在风里，或卧在店铺的门口，有些霸道地懒洋洋横在门槛上，看见人来了，只抬头看一眼，便继续做它的白日小梦。如果有一根店主扔来的骨头，它们可以津津有味地啃上一天的时间，直到那根骨头，在嘴里味同嚼蜡，这才不再玩乐，几口将其吞咽下去。它们看不懂牛皮上王昭君的画像，也不明白那些古玩在时光里所剧增的价值，但它们却懂得在春天的大风里，追逐同伴时，昂扬向前的酣畅与淋漓。有时候它们也会安静地卧在主人的身边，看电视屏幕上闪烁的光亮，或者静听外面的大风，呼啸穿过寂静的小巷与老街。日光斜斜洒落下来，太平盛世下，它们自有打发时日的小喜乐。
古玩街的尽头，是已经破败下来的民居，昔日乡村炊烟四起的闲散与自得，在高高的烟囱上，依稀可见。时光行到这里，似乎瞬间慢了下来，并不平坦的乡间泥路，昭示着此前曾经历经的风霜和雨雪。抬头看天，淡蓝中飘浮着的，依然是千百年前就以最悠然的姿态，自得其乐的云朵，它们俯视世间轮回上演的种种悲喜，不动声色，犹如一场戏剧谢幕之后，最后离去的那个看客。
这一条不长不短的街道，隐在市区的繁华之中，像一个智慧的长者，不言不语，但却深悟一切的离合悲欢。水流云在，俗世中上演的种种喧嚣与吵嚷，在它深沉的注视中，不过是一粒小小的尘埃，手指抚过，了无印痕。
第08章 十字路口处的一匹马
我是在一个车水马龙的十字路口，遇到了这匹马。
彼时它正被与它一样黑瘦疲惫的主人牵着，等红灯亮起，与行人一样穿过斑马线。我先是隔着马路看到了它晦暗的毛色，像斑驳的墙壁，又像经年不洗的老人身上，一块块的癣。我尽力地将它想象成一匹身经百战的烈马，曾经有过在战场或者草原驰骋的辉煌，不过是因为和平年代的到来，和草场的退化，而与那些失去了草场的牧民一样，迁徙到了城郊，或者是都市，做最卑微的工作。
它身后的车上，是高高耸起的红枣。那样鲜亮的颜色，将它衬托得愈加地黯淡。假若它的个头再矮小一些，我几乎会将它误认为一头沉闷的驴子。它的主人，显然是属于那些无证摆摊的小贩，自己种了枣林，便每天起个大早，赶着它，奔跑上几十里路，来城市躲躲闪闪地边走边卖。
它就那样安静地站在那里，低头，像一个想着心事的孤单的孩子。我经过它的时候，它甚至看都没有看我一眼。它的眼中，溢满了无助与忧伤。那一刻，它一定像我一样，在人群中，走神，发呆，忘记自己所处的地方。我懂得那样的孤单，在一片喧嚣之中，却什么都没有看到，只听见自己的心，在胸腔中，啪嗒啪嗒地走路，一直走，一直走，想要走到一个有温暖阳光的草原，或者可以停驻的家园。
可是它却与我一样，在这个城市里，丢失了自己的家。永远都无法寻到一小块泥土，可以将心植下，长成一株高粱，或者一丛根茎发达的草。
很快地有人围拢来，买主人的枣。主人欢天喜地地数着钱，全然忘记了给它丢一把干枯的草，或者像它昔日兄弟们的主人那样，爱抚地拍拍它的脑袋，示意它耐心地等待一会。他甚至都没有为它系上缰绳，任那一截绳子，在地上懒懒地搭着。
而它，却没有丝毫的抱怨。它依然温顺地站在那里，如一匹沉默不语的老牛，或者一座静止的雕塑。有生长在城市里的人，好奇，逗它，主人就哈哈笑着，一拍它的后背，说，老实着呢，不用怕。他说这话的时候，带着杂耍艺人的轻浮，似乎，它成了此刻能够博得顾客一笑的小猫小狗或者猴子，只要是主人一声令下，即刻使出百般武艺，取悦肯掏钱出来的路人。
可是它却在主人响亮的巴掌里，忧伤地回头，看一眼那些嘻笑着的顾客，便又低头，做了感伤的诗人。是的，那一刻，它是这个城市里流浪的诗人。它本来应该是草原上奔腾的勇士，可是它失去了战场，沦为与牛一样拉着车，在城市里为人的生计奔走的工具。它永远都赶不上汽车，汽车溅起的灰尘与泥土，常常就无情地落满了它的四肢。它还被许多人嘲笑，奚落，指责，呵斥。就像我正经过的时候，它被迎面走来的一个城管，拦住了一样。
是它无意中拉了一坨粪便，尽管主人早已经在它下面，铺上了一个塑料的袋子，可还是有一些，溅在了马路上。城管不耐烦地让它的主人赶紧将马路擦净，然后立刻离开，不要影响了市容。否则，将不止是罚款了事。它的主人，不断地点着头，一连声地说着抱歉，然后蹲下身去，擦拭地上的粪便。它低头看着主人可怜地跪在地上，一遍遍地擦拭着城市不长野草的马路，眼中再一次掠过一抹忧伤。它微微后退两步，用腹部温柔地噌着主人的身体，似乎，想要给受了城管训斥的他，些许的安慰。
可是这样的举动，却是换来主人一记毫不留情的鞭子。他气恼地骂着，说它没有眼色，拉屎都不知道找合适的地方！假若今天真的被罚，这一车枣就全赔进去了。
它并没有因此，发出一声旷野中的嘶鸣，它只是在主人的指示下，啪嗒啪嗒地顺着人流，无声无息地向前走去，而不管，它的背后，是一坨依然散发着热气的粪便，还是主人怨恨的瞪视，或者，我这样一个不相干的路人，带着疼痛的同情。
我想起一个住在草原上的诗人，他常常就会在外喝醉了酒，然后被人抬上自家的马，慢慢走回家去。每一次，我们这些住在城市里的朋友，都会担心他会在马背上，走丢了家。可是，他却总会被马，安全无恙地送回爬满牵牛花的篱笆小院。
我们皆称赞他的马是一匹懂得人性的好马，他却摇头，说，生长在草原上的马，与人有一样的智慧。只是它们不像人这样喋喋不休地炫耀，或者自以为是地自夸。它们只有在奔驰中，才会让人懂得那种与生俱来的勇猛与野性。一旦将它们放逐城市，或者促狭逼仄的马圈，它们宁肯保持沉默，也不会像人一样，将过去的光环，一遍又一遍地，提起。它们是草原上的勇士，如果远离了家园，它们则是最真诚的游吟的诗人。
那匹被当作牛使用的十字路口处的马，它的梦里，有没有过去的时光呢？它会不会怀念草原上的兄弟，羡慕那些可以战死的烈马？哪怕，是在电影拍摄中，被狡猾的人类欺骗着，为一场由摄影机录下来的虚假的战争，而战死沙场的烈马。
我想它一定会的，不管它的主人，如何地忽视于它，将它等同于所有没有梦想的工具。它在破旧的马棚里，一定会梦到那段飞扬的岁月，梦到无边草原上，鲜美柔软的水草，梦到真正懂它的牧民。就像，我这样一个来自乡村的孩子，梦见故乡的水稻，农田，炊烟，或者，母亲一声声的呼唤。
因为它与我，都是这个城市里，走丢了家，又时刻寻找着家园的诗人。
第09章 喝茶的旧日好时光
有一次逛店，看到一种饮茶的杯子，内里放了一种新式的器具。此器具状如旧时舀油的勺子，不过在勺子上加了一个盖；转开盖子，可以将茶叶倒入其中，合上之后，放入杯中，则茶叶不会上浮下沉，杯中的水，犹如一瓶有了金黄茶色的饮料，你只需放心地喝，丝毫不必担心茶叶梗或者叶子，会像往常那样，喝到口中去；当然，更不必有昔日的烦恼，需要在飘着的一圈茶叶里，左转右转，才能在杯口，寻到一小片空地，吸溜着将芳香的一口茶喝下去。茶叶在暗箱里，不管怎样地发酵，膨胀，舒展，都无法逃出来，阻塞你的嘴。你可以专心至致地看一份报纸，赏一部精彩到不容你分心的电影，或者享受与人辩论的乐趣，且顺手拿起一旁的茶杯，像澄澈的饮料一样，一口喝上半杯。齿间留香，但再也没有这芳香的源头，来扰你心神。
店里的小姐极力推荐，说，上班族，用这样的杯子，方便呢，既无需清理残余的茶叶，也无需费神口中的茶梗，吐到何处去，连杯子，清洗起来，都不费时呢。我被说得动了心，兴冲冲买了一个回去。而后开始将喜欢的茉莉茶叶，小心翼翼地装入暗箱，再放入杯中，便开始冲入烧开的沸水。我习惯性地在看了一页文字之后，将第一遍水冲掉，可是，我很快意识到，对于这样特殊的杯子，第一遍似乎不再多余，既然茶叶不再四散，那么，其上附着的尘灰，也自是在暗箱里逃逸不出的。我悻悻然地再次冲入沸水，而后便抱着靠枕，倚在沙发上，悠闲地看起书来。
翻了几页之后，我放下书本，捧起杯子，打开盖，下意识地闭上眼睛，深吸一口气，我喜欢的茉莉花香，徐徐飘溢过来，先自浸润了肺腑。但不知为何，那香气，似乎有些淡了，好像什么东西，给堵住了，飘散不出；只青烟一样，象征性地，掠过鼻尖，便兀自散开了。睁开眼睛，将嘴唇翘起，吁吁地吹着，吹了片刻，才想起，杯中并没有茶叶，更没有绽放开来的茉莉，我只需要喝白水一样，大口吞下去，就可了。唯一有区别的，就是白水里，加了浅绿色，又附了让你找不到源泉的花香。一种新式的饮料，因了这一小小的暗箱，豁然开启。
可是，当我喝完一杯又一杯的茶，当我翻完一本书最精彩的部分，当我伸伸懒腰，看着秋日投射进来的温暖的阳光，回味起每一个细节，我突然发觉，这个恬淡的午后，似乎缺少了一种东西，从而让寂静流淌的时光，时断时续地，再没有昔日的流畅。但究竟是什么，我却说不清楚，感觉里像一股氤氲的气，或者铺展开来的连天的荷叶，我站在其上，任心灵飞扬。
是到懒懒地起身，去倒茶叶的时候，打开暗箱，才看到蜷缩在其中的茶叶、茉莉、叶梗，它们在小小的角落里，挤抱成一团，再没有了昔日尽力铺陈开来的飘逸姿态。而那朵白色的茉莉花，甚至没有来得及绽放，便被死寂地团团包裹住了。我所看到的，不再是恣意的花朵与叶子，不再是生命的花团锦簇，而是暗黑的、没有飞翔便被废弃的一撮。它们在暗箱里，没有将生命展示给品茶的人，就萎缩掉了。
我突然地有些感伤，为伴我读书的茉莉，为没有空间重生的茶叶，亦为这一段了无灵性的午后时光。
我依然记得那些品茶的日子，与自己的家人，或者朋友，将上好的茶，拿出来，一个杯子一个杯子地逐一放入，再冲入炉上沸腾的热水，而后便在天南地北的闲聊中，等待茶叶涨开，花儿怒放。有时候我们会在茶中放入玫瑰，或者菊花，它们与茶叶纠缠着在杯中升起，宛如一场热烈的爱恋，徐徐地开启。我与家人，喜欢数各自杯中的叶梗，而且固执地认定，当杯中有竖起的叶梗时，近日必会有亲戚来家做客。我们还会比试谁杯中的花儿，更加地妖娆，或者谁的杯中，有完好无损形如小船的一片茶叶，能给自己载来好运。我们还会在周末，兴致勃勃地拥到朋友家中，借他的器具，喝程序繁琐的功夫茶。茶杯、茶壶、都是用沉郁的紫砂做成，握住的时候，有泥土般滋实的质感。主人有无限的耐性，将一壶茶，由茶壶倒入茶碗，再由茶碗倒入小小的茶瓯，围坐一旁的客人，则用拇指与食指，拈起其中的一个，浸入干渴的心田。
我始终怀念这样悠闲度过的一段段时光，它们带着茶香，携着盛开的花朵，悠然穿越我们被工作、物欲堵塞了的时日。
品茶，是一件最急不得的事情，只有一点点慢下来，我们想要的安然、静寂、恬淡与美好，才会如那杯中的茶叶，带着欣悦，舒展开来。或者，像那白色的花朵，悄无声息地，便将重重的花瓣，绽放开来。
而人生，很多的时候，是需要我们这样慢下脚步的。固然你可以选择缤纷的饮料，畅饮而下，可是更能润泽心灵的，却是那天街上，蒙蒙飘洒的小雨。它们或许要很长的时间，可是，当雨停住，却浇灌出一片最适宜生长的沃土。
我愿意在忙碌与喧嚣中，弃掉饮料，泡一壶功夫茶，慢慢地品，一直品到，黄昏来敲我的门窗。
第10章 只是一碗混沌的温度
于他，我只是一个路人，吃过几次他的油条，说过一些不相干的话，有过手指的碰触，而那，也是因为付钱的需要。于我，他则是心灵上，再也难以消除的印痕。
那段时间，因为一个暗恋了许久的人，我向公司请了假，千里迢迢地飞往北京，试图用这样的方式，打动那人的心，让他知道我所有的死缠烂打，只是因为深爱。第一次抵达北京，就住在他摊位旁边的一个公寓里。每天清晨，我起床洗漱完后，会到路边的小摊上，吃些早点。他总是第一个到达，最后一个离去。我从来没有见他抬头看过路边的风景，也没有见他像别的摊主一样，互换着尝尝彼此的早点。他的脸，永远都是烟熏火燎的颜色，像是一块黯淡的抹布，在角落里，随意地丢着，除非是有用，没有人会想起它。他的手，也永远在做着揉切翻夹的动作。只有顾客吃完后自动将钱放入旁边的纸箱里时，他才会抬头，谦卑地笑笑，而后点头，说声“慢走”。
他的油条，色泽鲜亮，入口生津，是这一带出了名的。许多的人，吃了一次，会早起绕了弯，再来。周围的商贩，都有帮手，要么是妻子，要么是孩子，或者老人，唯独他，始终是一个人，骑了三轮车，寂寞地来去。只有一次，我看见一个十几岁的小女孩，悄无声息地走过来，站在他的旁边。他的脸上，即刻有了少见的色彩，像是一株草，突然遇到了温暖的阳光。他欣喜地拿了一条凳子，让女孩坐下，又问她想吃什么。女孩懒懒地抬一下眼皮，说，随便。他的眼睛，飞快地扫视一下周围的早点摊，而后迅速地锁定在相邻摊位热气腾腾的混沌上。
他要了一碗分量很足的混沌，给女孩端过来，又憨厚地笑笑，说，馅多皮薄，很好吃呢。女孩并没有多少反应，埋头吃了半碗，便将筷子一丢，转身要走。他急急地将女孩叫住，说，上补习班的钱，一块拿着吧，我今天忙，没有时间给你送去了。女孩这才住了脚，接过他手里一沓浸满油渍的零钱，又不耐烦地咕哝了一句什么，便走开了。
那半碗凉掉的混沌，他抬头看了许多次，眼睛里，带着鲜明的渴盼，直到旁边的摊主，淡漠地走过来，将碗收起，他才失落地重新将视线转移到忙碌的活计中去。
我暗恋的人，始终对我的热情，提不起兴趣。不管我怎样地努力，那人的心，都像是一块冷硬的坚冰，碰过去，碎的，是我自己。一个星期的假期，很快地过去，走的那天，我拖了行李，去他的摊上，吃最后一次早点。已经是九点，只有一两个顾客，在埋头匆匆吃着早餐。他坐在摊位后面，在春天的风沙里，右手拿着一个馒头，左手捏一块咸菜，低头吃着。筐里的油条，还是热的，但他，却像是没有丝毫的兴趣，看也不看一眼。那顿早餐，因为城管来赶，吃得很是匆忙。走的时候，他一个劲地朝我道歉，说“下次再来”。我笑，想，不知道，还会不会再有下次。
一个月后，我出差去京，想起那个始终不忍放弃的人，便私自多停留了一天，想着不管怎样惹那人厌弃，都要再去见上一面，或许，这次，爱情会同情于我。
照例是住在离那人的公司很近的公寓里。但早晨出门，却没有发现卖油条的摊子。我失落地买了一碗混沌，边吃边等，希望能看到他骑着三轮车的瘦削的身影。但直到付钱要走时，也没有将他等到。忍不住好奇，问卖混沌的女人，他去了哪里？女人只淡淡给我一句：死了，车祸。我吃惊，问，什么时候？女人数零钱的手，慢慢地停住，叹口气，说，半个月前的一个早晨，在我这里吃了一碗混沌，骑车回家的时候，被迎面而来的卡车撞出去十几米远；一年多了，他都没舍得在我这里吃一碗混沌，那天不知怎么地，终于肯花钱，要了一碗，也算是老天怜悯，让他走前，能圆一个愿望，可怜他的女儿，母亲早逝，现在，供她读书的父亲也没有了……我站在风沙肆虐的北京街头，许久都没有动，直到最后，眼睛被沙子迷住，我拼命地揉啊揉，眼泪，终于哗哗流下来。
突然间明白，什么才是这个世间，最珍贵的，与其费力地追寻，不如守住身边所有。哪怕，只是一碗混沌的温度。
第11章 我们是房子的什么人
我们是房子的什么人呢？主人，房权证持有者，借宿者，路人甲，或者旁观乙？
都不是。在这样一个疯狂抢购的时代，我们只是房子急红了眼的孙子和儿子，对这个掌控了我们一生命运，并耗尽了我们大部分心血的庞然大物，我们再也不是“家”下面那个眯眼小睡的小猪小狗，而成了“房”上那个想要跳梁的“尸体”，顶着一点残存的体温，躺倒在方方正正无法跨越的房子之上。
我总是怀念年少时在乡村的时光。那时候的房子是父母和泥瓦匠们一砖一瓦砌起来的，我们不需要为了昂贵的地皮而四处奔走比较选择，亦不需要为了排号等到经济适用房，而像排队买春节返乡的火车票一样，带着被褥铺盖，几宿几宿地熬着；还要提防有人走后门，或者插队，几句话言语不和，便撕扯打将起来。打夯的男人们唱着歌，将地基打到像钢铁城墙般那么结实，而砌墙的师傅们，传递起砖头来，犹如抛起一个个玉米或者土豆，抛与接之间，有着优美的弧线和动感的旋律。男人们吼着歌，时不时停下来，跟院子里帮忙拌水泥抹石灰的女人们调笑几句，小孩子们则风一样奔来跑去，想象着在宽容明亮的房子里，皮球一样卯足了劲，上蹿下跳。有路过的村民们，会站上片刻，帮助主人们一起想象房子建成后的美好生活，并在房间布局上，给予各自有效的建议。
每一家房子建成的时候，大家都会去“温锅”，男女老少，挤满了喧哗的庭院。吃饭时少了桌椅板凳，邻居家的女人们隔墙便递了过来。不到天黑，从未见各家各户锁过大门，更不会有猫眼里看人的防盗门。谁家男人女人们吵架了，总是左邻右舍的都跑去劝架。窗户里可以看见后面一家女人晾晒的衣服，还有老牛从外面散步回来，与你微笑对视一眼，便闲闲踱回牛圈里去。墙头上鸡们在叫，鸭们在栖息，麻雀嗖一下从这里飞到那里，燕子啁啾着讨论如何将自己的巢，筑得跟主人家的一样结实而且温暖。
在这样狗吠声从村东传到村西的乡村里，房子与家，是同一个概念。没有人会为房权证上究竟署谁的名字而大动干戈，甚至吵到离婚，女人们嫁给了男人，就自会将这个庭院和庭院里的猫猫狗狗们，当成自己此生的归宿，她们心甘情愿守着它，织着毛衣，熬着粥饭，等着男人们从田地里干活回来。女人们不会争抢房子的归属，实在住不下，去自家桃园里建一个小屋，再养一条大狗，照例活得恣意舒畅。而男人们也不会霸道地将房子据为己有，为女人嫁过来的时候，没在房子上掏一份首付，或者没买一砖一瓦，而在吵架的时候斤斤计较。因为在男人们的心里，女人要嫁的不是这个房子，而是他这个人。
而今的城市里，女人们不甘心没有房子轻易地与男人们裸婚，男人们也要衡量一下女人家里是否肯为这个房子掏出一半的首付，或者与他共同还款。房子是女人们戴在手上的戒指，没有温度，只是用来人前炫耀或者满足日益膨胀的对于物欲的虚荣。欲望总是无休无止，我们犹如一个馋嘴贪吃的孩子，吃着碗里的，看着盘中的，还贪婪地想着锅里的。房子不再是那个深夜有一盏灯火亮着的温暖的家，而是一个睡觉的死寂的坟墓，假若某一天你不再睁开眼睛，那么它则是埋葬我们的冰冷的棺木。
新闻上左边在报道疯狂抢购房子的男女老少，右边则是矿难地震洪水枪战中死去的微不足道的人类。被排队购房拥挤得面部扭曲的生者，从不会去想自己假若明天就遇到了地震，那么这个拼死争抢来的房子，或许刚刚住进去，就倒塌掉，并无情地埋葬了自己。
没有人会去想死后的事情。有钱人在想住豪华的别墅，哪怕花钱买来的是个没有烟火味道的“鬼城”。没钱的年轻人则奋力地要将自己父辈的最后一滴血，榨干，吸净。而当我们疯狂抢购的时候，只有房地产商们，在房子的背后暗自发笑。
我们终于成了房子的孙子，朝它跪拜，祈求那里有家的温暖。可是，那个水泥砌成的怪物，却在我们的疯狂喊叫声中，始终不发一言。
第12章 穿越声音窥到你
文字散落各地文摘期刊，像无家可归的孩子，被人转来转去。我在网上查到，打电话领取样刊与稿费，穿越长长的电话线，与领养了我文字的陌生编辑对话，常常，能从三言两语里，便看清一个人的表情，还有隐藏其下的一颗颗文字里沉浮动荡的心。
打电话给一家名不见经传的文摘杂志，时针不过是刚刚抵达下班的钟点，想象中大家都在收拾了东西，穿好了外套，等着去坐公交，或者买新鲜的蔬菜。有人吵嚷着要去吃新开张的盐水鸭，或者街角的川菜馆。办公室里当是一副喜气洋洋解放了的轻松与怡然，所以这时的电话打进来，不接无所谓，接了，漫不经心也可以谅解。偏偏，与我通话的中年男人，在一片吵嚷中，没等我说完来意，便噼里啪啦朝我开了火，说，也不看看几点了，我们都下班了，还打电话！语气里满是厌烦与怒火，听起来，像是某个机关单位里，前程不得意的老干事，事业上被人百般排挤，于是便将一腔无处可以发泄的怨愤，全都一股脑倾倒在每日用小事扰他的人身上。
我在他这样的一通训斥里，像一个做错了事的小学生，只不过，用了假装的平静，淡淡回他，抱歉，我不知道你们现在已经下班了。那人一句硬石块砸在我的棉花上，觉得不爽，又是厉声一句，催债也得看点吧，明天再打吧你！没等我应付一句“谢谢”，那边便啪地一下挂断，只剩了单调的盲音，嘟嘟嘟地提醒着我的耳朵，对面的人，早已用怒火，烧断了线路，所以也不必再枉费心机，要那微薄的稿酬。
又有一北方小刊，电话说明来意之后，接线的中年女人，即刻用尖锐的声音冷冷道，我们从来不发稿费！语气斩钉截铁，毫无商量余地。遇到许多告知作者没有稿酬的文摘期刊，但大多言语怯懦，语气温柔，怕一不小心，撞上好事者，不怕千难万阻，将杂志告上法庭，所以还是精神安抚为上。但像如此理直气壮、牛气冲冲的期刊，还是首次遇到。
被好奇与调侃的心理怂恿着，我突然增加了胆量，直截了当地，将昔日被我等清高文人不齿提及的稿费问题，抬上桌面，反问她道，你们为何不给文章作者发放稿费？难道你们一直都在免费办刊么？中年女人也卯上了劲，语气里愈加地强硬，似乎要将我开始露了苗头的嚣张气焰，给强行打压下去。依然是刚才的句式，只不过换了一个词语，成为小孩子无理取闹时的任性之句：我们就是不发稿费！
我终于在这句话后，笑了，而后拿出一贯的宽容，回她，那么就不发吧，谢谢。中年女人却是懒惰理我的宽厚，连“嗯”一声也不肯给，便挂了电话。我在余音中，想象那个女人，当是有一副冷硬的心肠，已经习惯了如我之类讨债的人，所以才练就了一身铮铮铁骨，任你万箭穿过，也伤不及她的丝毫皮肉。
也有内敛之人，不发飙，也不冷漠，只按部就班地，照你的指示与要求，像模像样的，说帮你记下联系方式，而后邮寄稿酬给你。只是，看不见他的动作，那声音里，却是透漏了一切秘密。长长的一个地址，每一次你还没有说完，他就已经迫不及待地给出一个“好”字，总让你怀疑，习惯了一目十行的文字编辑，写起字来，也是健步如飞，大有一流速记员的标准。而且，不等你将名字说出来，他就豪迈扔给你一句，我们马上就去办理。我总是怕他尴尬，讪讪说道，可是，您还没有记下我的真实姓名，邮寄稿费，怕是不太方便吧。那端的秘密，终于像一个孩子没有系好的腰带，被一个人抓住了，轻轻一抽，便露出里面私藏的一笔小钱。
这样“善意”的欺骗，挂掉电话的时候，就已经心内明了，知道不必等如此郑重其事的承诺，那期待中的绿色的稿费单，定是不会上路来找你了。
俗世中充满了各式各样的欺骗，而那些给予了世人以精神食粮的文字，很多时候，却是可以成为一件最好的外衣，披上去，我们便似乎有了高尚的光环。可是，新装穿上去的时候，我们却常常忘了，身体可以遮蔽，声音，却是将我们的表情与内心，一览无余地暴露。
第13章 天真主义
7岁的小表妹，爱美，不仅与人比糖果的丰富，画书的多少，衣服的华美，还总在镜子前，模特般摆一又冷又酷的姿态，与去串门子的人一争高低。大家都相让于她，并不去跟她计较什么美丑，任她在镜子前站定片刻后，下一还是自己最美的定论，得意而去。
后来家里寄居一远房亲戚家的女孩，长表妹一岁，也是不甘人后的个性。于是两人经常争来抢去，在很多鸡毛蒜皮的小事上，都不肯相让。大人常常对表妹谆谆教导，要与人为善，有主人的风范，不可与朋友斤斤计较。表妹不懂主客之礼，自然也不理会大人的苦口婆心，依然是吃饭的时候，跑着去坐自己可爱的小熊座位，用明黄的小碗，和橘红的汤匙，还霸占着遥控器，看自己喜欢的动画片。
但小表妹还是有一天生的缺陷，就是皮肤太黑，不管用什么东西涂抹，那黝黑，都透亮地将她整个人，从上到下地敷着。她自然不知道这社会崇尚皮肤白皙的美女，也不懂得广告里天天做着的美白面膜与护肤品，对女人有多大的杀伤力。但每次当她被亲戚家女孩得意洋洋地拉到镜子前，比谁的肤色更白的时候，她的自尊心，都会像那腌了的黄瓜，刚刚还是顶花带刺的鲜嫩一条，瞬间便没了骨架，整个蔫了下去。所以每每亲戚家女孩与小表妹争夺不过，便会拉了她朝镜子前一站，张扬道，来，我们比比谁长得白。只这么一句，小表妹的嚣张气焰，即刻连点火星子也迸不出来，一路跌落下去，再也拾不起。
后来有一天，小表妹又被女孩拉去比白，见我在这儿，便哭哭啼啼，说女孩欺负她，明明知道比不过，还几次三番让她出丑。看着她黑得发亮的皮肤，我笑，而后附在她的耳边，小声道，咱不跟她比白，咱今天跟她比黑，看谁黑过谁！这一句果真是有效，让小表妹即刻茅塞顿开，跳将起来，高傲地一甩额前碎发，便走到女孩面前，嚷道，今天咱们比谁黑！于是不由分说，便将女孩拉到镜子前，嘻嘻笑着掀起可爱的小肚兜，露出自己黑宝石般的小肚皮。我在客厅，看着对面镜子里，犹如清水里卧着的两块黑白分明鹅卵石的小女孩，一个天真嘻笑，一个任性翘唇，不由得扑哧笑出声来。
