阴翳礼赞
一
时至今日，热衷于大兴土木盖一栋纯日本风房舍来住的人，对电线、瓦斯、水管等的安置方式无不大费周章，务求让这些设备与日式风格的房间调和。即便自己家中没整建过房屋，只要到有艺妓表演兼吃饭应酬的旅馆之类地方，一进和式房间，也应该很容易就会注意到这一点吧！除非阁下乃茶人之流遗世而独立的隐士，对科学文明的恩泽视若无睹，执意在偏僻的乡下盖一座草庵安身立命；否则，只要是携家带眷，又住在都会区，就算是再怎么无法忘情日本风，也不得不拥抱现代生活必备的暖房、照明、卫生设备。因此，讲究的人连电话机的摆放都大伤脑筋，不是想办法藏到楼梯背后，就是放到走廊的角落，总之，想尽办法挪到不显眼的地方。此外，诸如将庭院的电线埋到地下，房间的电灯开关藏在衣柜或壁橱里，电线隐蔽在屏风后方等等，为了追求美感绞尽脑汁的行止不胜枚举。其中亦有人走火入魔，过于神经质，反而让人感到过犹不及。例如电灯，事实上早已是我们看惯的东西，与其多此一举遮遮掩掩，倒不如装上那老式、附着浅碟反光罩的乳白色电灯，灯泡裸露在外，看来反而比较自然、朴实。夕阳西沉之际，当我们由火车的车窗眺望乡村景色时，每每可以看到那以茅草为顶的农家，纸门上透着这种老式电灯的点点灯影，倒也别有风情。但如果是诸如电风扇之类的东西，不管它发出的声响抑或它的长相，至今仍与日本和室格格不入。若只是一般家庭，不喜欢的话不要用就好，要是专做夏天生意的店家，则往往无法顾及店主人一己的好恶。我的好友偕乐园主人
是个对品位相当讲究的人，由于厌恶电风扇，以致客房内久久未曾安置。然而，每年夏天一到，因为客人抱怨连连，最后不得不屈从使用。即如区区在下，几年前投下一笔与自己身份不相称的金额整建家屋时，也有过类似的经验。由于在门窗、器具等枝微末端的小地方都琢磨再三，因而遭遇种种困难。例如，即便只是一扇窗子，也因个人喜好，不想嵌上玻璃。虽说如此，若要彻底地采用纸窗，又会因为采光与门户安全等等原因，产生种种不便之处。不得已，只得内侧糊纸，外侧仍安上玻璃。也因此，外侧、内侧、窗槽都必须做成两道，徒增费用。然而，费尽心思的结果，由外往里看，窗子依旧只是普通的玻璃窗，由内往外看，则因为纸后有玻璃之故，一点纸窗特有的蓬松柔和之感都没有，令人每觉大煞风景。早知如此，不如只装一道玻璃窗就好！无可挽回之际方觉后悔。若事不关己，如此愚行，真可令人捧腹大笑；但当自己乃事主之际，却又不到黄河心不死。近来，市面上贩卖着种种适合日本和室气氛的电灯样式，诸如四角灯笼形的、提灯形的、八角形的、烛台形的等等。即便如此，却没有一种我看得上眼的，我不得不从古董店找来古早的油灯、吊灯、枕边灯，将之装上灯泡来用。最令我花费心思的是暖房的设计。之所以如此说，不外东西只要一被冠上某某暖炉之名，便没有任何造型可以与日本和室风格调和。其中，瓦斯暖炉不仅会发出低吼的燃烧声，何况如果不装烟囱，头痛马上袭来。在这一点上，电暖炉虽说堪称理想，但外观的不雅致，却与瓦斯暖炉半斤八两。将电车上用的暖气机装在壁橱之中不失为一良策，然而如果看不到红红的火光，冬天应有的气氛尽失，而且家族相聚之时也不能有围炉之乐。我绞尽脑汁之后，定做了一个如同农家使用的大火炉，里头装上电热器。这炉子烧开水也好，温暖房子也罢，都极为方便；除去价格稍贵的缺点外，这项设计看来还算是成功的。就这样，暖房设备的问题大致顺利解决了，接下来令人头痛的则是浴室和厕所。偕乐园主人由于不喜欢在浴槽和地板都贴上瓷砖，客人用的浴室，全部采用木造。不用说，从经济与实用层面来看，瓷砖无论如何都是好处多多，只是当天花板、柱子、壁板等都使用上好的日本木材时，如果只一部分采用瓷砖，瓷砖的光鲜亮丽怎么说都与整体不搭。刚完工时可能还好，但经过岁月的洗礼后，壁板与柱子的木纹开始散发出木头特有的风味时，瓷砖依旧白光茕茕，那就有点不伦不类了。不过，浴室到底可以为喜好而牺牲几分实用价值，但说到厕所，麻烦可大了。
二
每回我造访京都或奈良的寺院，被人引领到光线朦胧又一尘不染的旧式厕所时，对日本建筑的难能可贵之处，便有更深一层的体悟。说起令人精神安稳的效果，茶室虽也不错，但实在比不上日本的厕所。日本的厕所一定建在离主屋有一段距离之处，四周绿荫森幽，绿叶的芬芳与青苔的气味迎面飘漾。虽说必须穿过走廊才能到达，但蹲在幽暗的光线之中，沐浴在纸门的微弱反射光下，不管是冥想沉思，抑或眺望窗外庭院景色，那种心情，实难以言喻。漱石先生将每日早晨如厕列为人生一乐，虽说众人皆说此乃生理的快感，但除了享受这样的快感之外，世上有什么地方，能如同日本的厕所一般，让人在闲寂的四壁与清幽的木纹围绕下，双眼尽览蓝天、绿叶的风情？除此之外，或许话嫌絮烦，某种程度的昏暗，与彻底的清洁，再加上连蚊子的嗡鸣都听得到的静寂，都是必备的条件。我喜欢在这样的厕所中聆听丝丝雨声。特别是关东的厕所，由于侧壁靠地板处开了扇细长的清洁口，声音可以从那里传进来：雨滴由屋檐或树梢滴下，溅落在石灯笼底座，打湿石上的青苔，再渗入泥土之中，其中过程，如在身边。总之，厕所不管是谛听虫鸣也好，欣赏鸟语也罢，都是最佳场所；不仅宜于月夜，更是咀嚼四季不同风华的不二之选。历代俳人或许都曾在此处得到无数灵感吧！因此，我不得不说日式建筑之中，最可以歌赋风流的，非厕所莫属。我辈之祖先善于诗化一切，与其他场所相比，住宅中最不洁的场所，反而变成最雅致的地方，与花鸟风月合成一整体，令人顿生思古之幽情。西方人打心眼认为厕所不干净，在大庭广众下都羞于启齿，深觉忌讳，与之相较，我们可谓心思剔透，得真正风雅之神髓。如果强要挑其缺点的话，由于厕所不设在主屋，不利夜里如厕，特别是冬天，有伤风感冒之虞。但也正如斋藤绿雨所言，“挨寒受冻是风流”，厕所的温度越是与外头的空气同样的冷冽，越是令人感到神清气爽。饭店里的西式厕所，那暖房装置喷出的温热气流，实在令人不敢恭维。热衷于整建茶室的风雅之士，尽管众口同声认为日本式的厕所最为理想，却少有人能拥有如寺院般腹地广大的房宅，更且，如果清扫的人手充足的话也就罢了，普通的住宅想要常保清洁，可不是件容易的事。特别是地板若铺上木板或榻榻米，如厕的繁文缛节就别提了，即便抹布勤加擦拭，污垢依然会异常显目，于是在厕所贴上瓷砖，设置水箱及马桶，安装净化装置。虽说如此一来既卫生又省事，但相对的也与“风雅”、“花鸟风月”完全绝缘。厕所在电灯开关按下那一瞬间便灯火通明，再加上四面皆是白花花的墙壁，漱石先生所说的生理的快感，实在难有气氛可以让人尽情享受。放眼望去，每个角落尽皆纯白，虽说确实有洁净之感，但却也让人对自己体内排出物的落着处念兹在兹。这好比肤白如玉的美人将臀部或脚丫子随便在人前展露一样的失礼；在我们不得不宽衣解带之际，偏又到处亮晃晃的，这也未免太不成体统了。虽说触目可及之处都很干净，却又不免挑拨人们去联想那看不到的部分。因此厕所这样的地方，说来还是朦朦胧胧的，笼罩在昏暗的光线之下，何处干净，何处不净，界线不要太过清楚比较好。总之，我在盖自己的家时，虽说装了净化装置，但却没贴半块瓷砖。我试着在地面上敷设樟木板，想酝酿出日本风的感觉，却对便器束手无策。因为冲水式的便器几乎都是纯白瓷器制成，并且再附赠一个金光闪闪的金属制把手。如果真要说起我的理想，这玩意儿，不管是男用或是女用，最好是木制品。上头如能涂上一层蜡当然最好，但如什么都不涂，保留木头的原味，在经年累月之后，木料变得暗沉，令木头纹路开始发散魅力之时，却不可思议地可以使人的神经放松。特别是，如果使用木制的小便斗，里头再填上青郁的杉叶，不仅视觉效果良好，也不会发出任何声响，可说再理想不过了。但在我还没办法实现上述奢侈妄念前，至少也要打造符合自己喜好的器材，将之改良成冲水式，却因为特别定做的话，甭说手续麻烦，所费亦不赀，因而不得不放弃。那时我有些小小的感触：不管照明也好，暖房也好，便器也好，我对拥抱文明利器一事绝无异议，即便如此，为何不能稍稍重视我们的习惯与生活情趣，顺着这些而设法加以改良不是更好吗？
三
行灯式的电灯业已再造流行，这是“纸”这种东西所持有的轻柔与温润，又重获我们认识的结果。是我们承认它比玻璃更适于日本的家屋的证据。但便器与暖炉则时至今日，仍未见市贩的样式，有好好地做一番调和。暖房设施，则如我所尝试般的，在炉中装电炭最为合用。但就连如此简单的设计，也无人制作（虽说有那乏味的电火钵，但那和普通的火钵一样，暖房效果欠佳）。市面的成品，全都是不合用的西式暖炉。然而，可能有人认为，讲究这些衣食住上琐碎的趣味，是谓不知民间疾苦；只要能温饱、荡寒即已足够，不必苛求式样。事实上，不管再怎么努力忍耐，但“降雪亦觉寒冻骨”。便利的器具摆在眼前，人们无暇讲究风雅不风雅，只一味地想要沐浴在文明的恩泽下，此乃不得已的趋势。但即使心中了然，我还是经常地思考，如果东方发展出全然有别于西方的科学文明，我们的社会样貌，或将与今日大不相同！例如，如果我们有我们独自的物理学、化学，那根基于此的技术、工业也将另辟蹊径地发展，如此，日用百般的机械、药品、工艺品，不也会产生与我们的国民性更合致的东西？不，恐怕连物理学、化学本身的原理，也会产生与西方人不同的见解；对于光线、电、原子等的本质、性能，说不定也会有别于今日我们所知，呈现另一番风貌。我不甚了解这些学理，只能驰骋想象夸夸而言，但若果实用方面的发明能朝着独创的方向发展的话，则别说是衣食住的式样，更进一步，对我们的政治、宗教、艺术、实业等等的形态，应该会有广泛的影响。如此，不难推测，东方或可开创一个属于东方独有的乾坤。就拿身边的例子来看，我曾在《文艺春秋》写过比较钢笔与毛笔的文章。钢笔这玩意儿，如果是古代日本人或中国人发明的话，那笔尖一定不会是金属头，而是毛制的。而且墨水也绝不会是那种蓝色的，而是运用近乎墨汁的液体，然后设计让这种液体由笔杆向笔端渗出。如此一来，如西洋纸般的纸张也就不适用，即便大量生产制造，最能迎合社会需求的，将是纸质近似和纸，或是如同改良半纸般的纸张。纸张、墨汁、毛笔的运用若是如此发达，则钢笔、墨水的流行，将不会有今日般的盛况。从而罗马字论等主张也就无法大张旗鼓，一般人对汉字、假名文字的喜爱，也应该更加强烈吧！不，不仅如此，连我等之思想、文学或许也不用如此模仿西方，或可更向独创的新天地突进也说不定。如此想来，虽说文具用品不过琐事，但其影响所及之处，却是无远弗届。
四
脑中尽打转着这些事，无非是小说家的异想天开；我亦深知时至今日，时光已不可能再度倒流。因此，我絮絮叨叨，痴心妄想些今日已不可能实现的事，不过是些痴人梦话罢了！但痴人梦话归痴人梦话，何妨想想看我们和西方人相比，到底损失如何惨重。总之，一言以蔽之，西方循着顺当的方向进步，到达今日的水平；相形之下，我等则因先进文明的冲击，不得不加以吸收，因而与过去数千年来的发展路径大相径庭，遂产生种种毛病与不便。当然，我们如果依然故我，则五百年前与今日在物质文明上，或许不会有太大的进展。如果现在到中国、印度的乡下去的话，可以看到他们的生活水平可能和佛陀、孔子时代无甚改变。但，即便如此，那也不过是朝着合于自己本性的方向发展而已。而且，纵使缓慢，但仍一点一滴地在进步，有朝一日，可能不用借助他人，发明真正有利自己文明的利器，取代今日的电车、飞机、收音机。简而言之，即使观看电影，美国电影与法国、德国电影，阴翳与色调的调配，便互不相同。且不论演技与角色，光就摄影而言，都会在某些地方出现国民性的差异。使用同样机械、显影剂、底片尚且如此，如果我们拥有固有的摄影术，那将不知如何相宜于我们的皮肤、容貌与气候风土？如果录音机、收音机是我们发明的，那这些产品，或许更能发挥我们的声音、音乐的特长！我们的音乐原本便以内敛为宗，以抒情见长，一旦录制成唱片，透过喇叭大声播放，大半的魅力即消失殆尽。至于我们的说话方式，除了声音小、语汇少之外，最重视的是“顿挫”；一旦用了机械，“顿挫”就完全生机尽丧。因此，我们迎合机械，反而扭曲了我们的艺术本身。相较之下，西方人由于机械原本便是在他们民间发达兴盛的，现今的成品与他们的艺术配合度良好，乃理所当然。在这点上，我们实在蒙受了种种损失。
五
纸这玩意儿据说是中国人发明的，对西洋纸，我们单除了实用品之外，不会有任何感觉；但一见唐纸、和纸的纹理，总可以感受到从中散发的一种温温然的感觉，得以心平气静。即使同样是白色，西洋纸的白与奉书纸、白唐纸的白便不同。西洋纸的纹理能反射光线，独具风味；而奉书纸、唐纸的纹理，却娇柔得如初雪表面，蓬蓬松松，光线充溢其中，而且手感柔顺，折也好叠也罢都悄然无声，触感如同手抚树叶般的恬静温润。我们看到闪闪发亮的东西，心情绝对无法平静。即使是餐具等物，西方人也多采用银、钢铁、镍制品，并研磨得晶晶亮亮，然而那样的发光物却只会令我们感到厌恶。虽然我们也利用银制造茶壶、杯子、酒壶等物，但绝不会如此打磨。反而，我们喜爱那表面的光泽已消失，古色古香，被氧化的发黑的银器。下女等不解雅趣之流，将好不容易生锈的银器，磨得光闪，反而会遭主人责骂；此类事件，不管是哪一家都可能上演。近来，中国料理的餐具，一般都使用锡制品；这恐怕是因为中国人也对锡制品的古色古香情有独钟吧！锡器新的时候看起来像铝，给人的感觉并不怎么好，但一经中国人之手，马上会被炮制出古趣，非得让它化身为雅致之物不可。并且，锡器表面上雕镌的诗句等等，随着锡皮氧化发黑，相互映衬的效果愈佳。总之，锡这种原本轻薄光鲜的轻金属，一到中国人手里，便会如朱砂般湛深深、郁沉沉，摇身变成庄重大器。中国人另外也爱赏玩一种叫玉的石头，玉石内含奇妙的微微浊光，仿佛将几百年的古老空气凝结为一。这种醇厚的光芒渗透到其内部深处。会被这种石头的魅力掳获的，恐怕只有我们东方人吧！这种石头，既无红宝石、绿宝石般的色彩，亦无钻石般的光辉，何有可人之处？其中缘故我们也难解其详，但只要一看那暧暧内含光的表面，便会觉得这确是属于中国的石头，让人觉得那醇厚的晦昧中，堆积着中国文明在悠长岁月中所淤滞的沉淀；中国人之所以爱其色、好其物，这点，倒非不可思议之事，可以理解。即使是水晶，近来由智利大量输入，但与日本的水晶相比，智利产的太过晶莹剔透。过去甲州产的水晶，透明之中，全体尚带有些许的朦胧，更给人以雅重之感，因而被称为“草入水晶”云云。水晶内里混入不透明的固状物，我们是不恶反喜。就连玻璃，中国人擅制的乾隆琉璃，与其说是玻璃，不是更接近玉或玛瑙吗？制造玻璃的技术，很早便为东方所知，然而却终究未如西方般发达；而陶器方面的长足进步，无疑与我们的国民性有相当大的关系。我们并非一概厌恶亮光光的东西，只是比起鲜亮的颜色，更为偏好沉郁阴翳的东西。不管是天然的石头也好，人工的器物也罢，一定必须泛着古色古香的光泽，带着晦浊的光芒。而所谓的“古色古香的光泽”，说实话，不过是手渍的油光。中国有“手泽”一词，日本则有“なれ”一语，均指人手经年累月碰触之处，在被抚摸得滑碌碌的同时，皮脂自然渗入其中所形成的光泽；换句话说，也正是手渍没错。如此看来除了“挨寒受冻是风流”之外，风流亦即“不入流”的警句也得以成立。总之，在我们所喜好的“雅致”之物中，不可否认，其中有几分的不洁、不卫生的成分掺杂在内。与西方人非将污垢清除得一尘不染相比，东方人反而将之郑重地保存下来，并且就此美化。如此说法，说是嘴硬强辩也罢！但我们却命中注定喜爱人的污秽、油烟、风雨的污垢所附着之物，乃至对能让人联想到此类物品的颜色、光泽亦爱屋及乌。一旦生活在这样的建筑物、器物之中，奇妙地，我们的心情也随之和缓，神经也不再紧张。因此，我一直认为，医院墙壁的颜色、手术服、医疗机械等等，只要是服务对象是日本人，不要老是用一些亮晶晶或白皑皑的颜色，色调稍微暗些、柔和些的话，不知如何？如果那墙壁是砂壁之类的墙壁，又让人躺在和室的榻榻米上接受治疗的话，那患者的不安，确实能得以镇静。人们之所以不喜欢去看牙医，一则是因为钻声刺耳尖锐，一则是由于玻璃、金属制品过多，闪闪发光，令人心生恐惧之故。在我重度神经衰弱之时，听一位牙医师说是留学美国，并且自诩拥有最新式的设备时，反而毛发为之悚然。之后，我找到一个看似跟不上时代的牙医师，他的手术室设于乡下小都会常见的旧式日本家屋之中，这样的诊所反而让我欣然以赴。虽说如此，如果连医疗机械也古意盎然的话，说担心确是令人担心。但如果近代的医术成长于日本，那医疗病人的设备、机械也理应会考虑到如何与和室调和吧！这也是我们假借他人之手而蒙受损失的一例。
六
京都有间有名的料理屋叫“草鞋屋”，直至最近，这店家以不在客房里装电灯，却使用深具古风的烛台而远近驰名。今年春天，睽违多时后再去一看，曾几何时已使用起行灯式电灯来了。一打听何时做此改变，得到的答案是去年开始。店家反映，由于许多客人抱怨蜡烛的烛火太暗，不得已只好改弦易辙，但如果客人觉得以前的作风比较合口味，会拿烛台过来。说来，我是特地为了寻此乐趣而来，因此要求更换成烛台。当下，我感到，日本漆器的美，只有置身于朦胧的微光中，始得以发挥得淋漓尽致。“草鞋屋”的和室为约四叠半大的茶席，小巧玲珑；由于壁龛的柱子与天花板等都黑黝黝的，因此即便使用行灯式电灯，不管怎说都会觉得暗。然而，如果改用更加暗些的烛台，则在烛火摇曳闪烁的光影下凝视托盘、椀，将会发现这些漆器原本如同沼泽般深沉厚重的色泽，将散发出前所未有的魅力。因而可以理解到，我们的祖先发现漆这种涂料，并且之所以对涂漆器物的光泽情有独钟，并非偶然。据友人沙巴鲁瓦鲁（译音）君说，印度至今仍厌恶使用陶器为餐具，大多使漆器。我们则与此相反，除非是茶会、仪式等场合，除托盘与汤椀之外，几乎全用陶器。一提到漆器，便被视为庸俗、不雅致，其原因之一，不正在于采光、照明设备所带来的“明亮”之故吗？事实上，如果不将“幽暗”列入条件的话，可以说绝无法体察漆器之美。当今，虽也开发出了如同白漆般的产物，但传统的漆器表层不是黑色就是茶色、红色，这些颜色都是由数层“幽暗”所堆栈而成。这令人不禁思量，这些色彩，乃黑暗笼罩周围下必然的产物。匣子、书案、架子等物，若上头涂着闪闪发光的蜡，再施以炫丽的莳绘等，会让人不由觉得俗艳、心神不宁，甚至让人觉得俗不可耐。但如果将笼罩这些器物的空白，涂满黑黝黝的幽暗，以一盏明灯或一点烛光取代太阳或电灯的光线，如此一来，那俗艳之物将忽而摇身一变，化身为难窥堂奥、古雅、庄重之物。古时的工艺家在这些器具上涂上漆、画上莳绘时，脑袋里一定是以在这样的黑暗房间中，在光照微弱之中寻求效果为前提。之所以大量地运用金色，也是考虑到在黑暗中醒目的程度及反射灯火的功效。换句话说，金光闪闪的莳绘并非让人在明亮的场所，一目了然地洞穿全体的东西，而是在黑暗的场所，让人在不同时候，一点一点地观赏各个部分的暧暧内含光。由于它豪华绚烂的模样大半隐没于黑暗之中，因此更能催散出不可言状的余情韵味。而且那表层的熠熠光泽，如置于暗处，上头反照着的灯火，焰苗袅袅摇曳，似乎提醒我们，再怎么寂静的房间，亦有清风徐来，不觉令人陷入冥想。若幽室内无漆器，则那烛光、灯火所酿造出来的光怪梦幻世界，那灯焰的晃动所报知的暗夜的脉搏，不知魅力会减杀几分？漆器真宛如淌流在榻榻米上的数道小溪所湛湛蓄积的池水，四下捕捉孤灯倒影，如丝如缕、幽幽渺渺、忽隐忽现，像是在黑夜上织出如莳绘般的花纹。虽说陶器用做食器也不坏，但陶器上既无漆器般的阴翳，也缺乏深度。陶器触手沉重冰冷，而且由于导热快所以不宜盛热物，再加上响声清脆，不像漆器手感轻盈、柔和，并且不会发出刺耳的声音。手持汤椀时，手掌承受汤汁重量的感觉以及微温的温度，比什么都令我着迷。那感觉甚而令我联想起手掌中捧着刚出生的婴儿那软绵绵的肉体。盛汤的椀至今仍沿用漆器的理由正在于此，陶制容器无法有如此效用。首先，打开盖子时，陶器会令内里的汤汁用料与色泽暴露无遗。漆椀的好处，首先，便在于由揭盖至入口之间，凝视着幽暗深邃的底部，目不转睛地看着与容器的颜色相差无几的液体，不发声响地往下沉淀的那一瞬间的感觉。虽说人们无法辨视黑黝黝的椀中有何乾坤，但手上可以感觉到汤汁缓缓地晃动，并且由于椀边沾附着的小水滴，得知汤汁的热气不断地往上蹿。而热气所带的香味，也让我们能在入口前先稍稍预知滋味。那瞬间的感受，与西方式的将汤汁倒入浅白的盘子后再取用相比，其相差不可以道里计。不能不说那是一种神秘、充满禅味的感受。
七
将盛着汤的椀放在眼前，椀发出的吱吱细鸣沁人耳际；当我边听着那如虫鸣远处的声响，边将心思沉潜在那即将入口的食物滋味时，每每会觉得自己已证入三昧境相。据说茶人可由茶水鼎沸的声音联想到山顶的松风，进而遁入无我之境。我的感受，只怕与此类同。日本料理被说成不是用来吃的而是用来看的，每听此言，我都想回答说日本料理不只是适于看，更适于冥想！之所以如此，乃源于蜡烛闪烁的烛焰与漆器在黑暗中所合奏的无声音乐。夏目漱石先生在《草枕》中曾经赞美过羊羹的颜色，如此说来，羊羹的色泽不正也适于冥想吗？那黑黝黝又如玉般半透明的表层，仿佛要将阳光吸收至内部深处一般，让人觉得带着如梦似幻的微光。羊羹色泽的深邃、复杂，是西式点心所未能得见。奶油等物与此相比，不知多么肤浅、单调。然而，即使羊羹已具备如此的色泽，若将它置入漆器点心盒中，表层的黝黑一沉入难以辨识的漆黑之中，将越发引人冥想。当人们将那冰凉滑溜的羊羹含在口中时，会感觉到室内的黑暗宛若化作一颗甜美的方块融化于舌尖，即便原本不怎么好吃的羊羹，味道也会因此增添几分异样的醇厚。举凡料理的色泽，不论任何国家，多少都会讲究配合餐具或墙壁的颜色。日本料理如在明亮的场所，置于雪白的餐具食用，恐将令人食欲减少大半。拿我们每天早上喝的红味噌汤为例，考论它的颜色，就可明白它是古时光线灰暗的住家中发展出来的东西。我曾受邀参加某茶会，会中上了道味噌汤，那赤褐色的浓稠汤汁平时饮用时虽从不引人留意，但在朦朦的烛火下，看到汤汁沉淀在黑色漆椀里，实在让人觉得那颜色既引人深思又秀色可餐。此外，以酱油之类为例，京阪地方在食用生鱼片、酱菜、烫青菜时使用口味浓郁的“溜酱油”，那黏稠又带光泽的油汁，多么饶富阴翳，与幽暗多么调和！另外，诸如白味噌、豆腐、鱼糕、山药泥、生鱼片的白肉切片等，这些表皮是白色的食品，如置于明亮的处所，色泽也无法引人垂涎。再怎么说，即使拿白米饭为例，以黑黝黝的木制饭盒装盛，再置于暗处，不仅视觉上美观，亦能刺激食欲。那刚炊熟的纯白米饭，若我们猛然揭开锅盖，在热腾腾的水气由下窜起之中，将之盛入黑色器皿。如此，那一颗一颗如珍珠般泛着光的米粒入眼时，只要是日本人，任谁也会感受到米饭的珍贵！如此想来，我们可以明白，我们的料理之所以往往以阴翳为基调，与幽暗有着切也切不断的关系。
八
对于建筑，我完全是门外汉。西方教堂的哥特式建筑，据说其美观之处在于屋顶高高尖起，尖端冲天而立。与此相反，我国的寺院，会先在建筑物上覆盖大片脊瓦，全体结构均笼罩在顶棚延展出的深广阴影中。不仅寺院，即使是宫殿或庶民的住宅，外部看来最抢眼的，也是或瓦或茅修葺的大屋顶，以及飘荡在那顶棚下的浓浓暗色。有时，虽说是白昼，屋檐之下却如同洞穴一般，黑漫漫的，甚至时而连门口、门扇、墙壁、廊柱也都几乎无法辨识。这点，不论是知恩院、本愿寺般的宏伟建筑也好，草鄙农家也罢，无一不是如此。昔日大部分的建筑，屋檐以下与屋檐以上的屋顶部分相比，至少在我们眼中看来，屋顶让人感到既沉重又高耸，而且面积也大。如此，我们营造住居最重要的是打起这把叫屋顶的伞，好在大地上撒落一团日荫，在淡淡暗影中建造家屋。当然，西方的家屋并非没有屋顶，但他们的屋顶与其说是为了遮蔽阳光，莫若说主要是为了抵挡雨露；为了尽量避免阴影的产生，内部会尽可能地裸露在日照中，这点，光看外形也能理解。如果说日本的屋顶是伞，那西方的屋顶则只能算是帽子。而且帽缘如猎帽般小得不能再小，阳光马上会直射屋檐边。然而，日本家屋的屋顶顶棚之所以宽长，恐怕与气候风土、建筑材料及其他种种因素有关。比方说，日本家屋因不使用砖瓦、玻璃、水泥等物，为了防范横向吹打的风雨，因而或许有必要加深顶棚。对日本人而言，明亮的居室当然比幽暗的房间便利，但终归别无选择。然而，所谓的美往往由实际生活中发展而成，我们的祖先不得已住在阴暗的房间里，曾几何时，竟由阴翳中发现了美，最后更为了美感，进而利用了阴翳。事实上，日本和室的美完全依仗阴翳的浓淡，除此之外别无他途。西方人看到日本和室，为其简素所惊，之所以会觉得除灰墙之外别无其他装饰，诚然情理中事，因为阴翳对他们而言乃不解之谜。我们则非仅如此，更甚而在太阳光线难以透进的和室，于外侧或搭建衍展屋檐而成的土庇，或附建走廊而成缘侧，让日光更形迥远。如此，反射自庭院的光线渗过纸门，悄悄沁入室内，熹熹微微。我等和室之美，其要素无非在于这间接又微弱的光线。为了让这纤弱、静寂又虚无缥缈的光线，静静地停下停步，好沁入和室壁内，我们特意在和室砂壁上涂上暗色系的颜色。仓库、厨房、走廊等处，虽涂着有光泽的色彩，但和室墙壁几乎都是砂壁，这些砂壁大都涂着无法反光的色彩。若可以反光的话，那昏昧光线下柔和纤弱的韵味将消失殆尽。我们随处可见若有若无的阳光附在昏黄的壁面上，艰辛地苟延残喘，那纤细的微光令人趣味盎然。对我们而言，这壁上的微光，或者说微暗，更胜任何装饰，实在令人百看不厌。如此，这种砂壁为了不搅混那微光，涂上单一又无花纹的色泽，亦是理所当然。虽说每间和室的底色都各自不同，但差异极其微小。那种差异与其说是颜色不同，不如说是浓淡上的些微之差，差异的程度不过在于观者的感受各自不同。而且，砂壁颜色的些微之差，也多少让各个房间的阴翳带着不同的色调。我们的和室都会设置壁龛，用以悬挂字画、摆放鲜花，但这些挂轴、鲜花本身与其说是用来发挥装饰的功能，不如说主要是用以加深阴翳的效果。即使仅是一幅挂轴，我们也会留意挂轴与壁龛壁面的调和，亦即首先重视“衬映效果”。我们将裱具的重要性，视之等同于构成挂轴内容的书画巧拙，实在是因为此故。如果衬映效果不佳，无论书画再怎么有名，都是没有价值的挂轴。相反的，书画或许作为一件独立的作品，不是什么大不了的杰作，但有时往茶室的壁龛一挂，反而与那房间异常协调，挂轴与和室顿时焕然一新。这样的书画，其本身殊非佳作，那到底是挂轴的哪边发挥相得益彰的效果呢？这种效果往往产生自底纸、墨色、裱具材质的古色古香。古雅的书画能与幽暗的壁龛、和室保持适当的平衡。我们参访奈良、京都的名刹时，往往可以看到那被称为镇寺之宝的挂轴，悬挂于幽深的大书院的壁龛上。由于那些壁龛，即便白昼，亦大都有些昏暗，因此我们无法看清图案等等，只能边听讲解者的说明，边循着褪色的墨迹，借着想象力之驰骋，猜想这画是如何之卓尔不凡。然而，古画的模糊难辨与壁龛的昏暗不明，反而是天衣无缝的搭配；图案的不鲜明等等，不光是让人感到不过是细微末节的问题，更甚而让人觉得这样的不鲜明反而恰到好处。总之，在这种场合，那古画不过为了承受缥缈、纤弱的光线，让光线停留的一个典雅的“面”而已，作用不过是与砂壁相同。我们选择挂轴，重视年代与“闲寂之趣”的理由，即在于此；而新画，即便是水墨或淡彩的作品，不特别注意的话，即会将壁龛的阴翳破坏殆尽。
九
如果把日本和室比喻为一幅墨画，则纸门为墨色最淡的部分，壁龛为最浓的部分。我每见雅致的日本和室壁龛时，日本人对阴翳奥妙的理解，因材施用光、影的巧妙，往往令我叹服再三。为什么呢？须知和室并未为了凸显阴翳而有特殊的摆设。要言之，只是运用简洁的木材和简洁的墙壁，打造出一个凹陷的空间，让透进室内的光线在墙凹的各处酝酿出朦胧的光影。不仅如此，当我们注视充溢于壁龛木梁后方、花瓶周围、违棚式书架下方等处的幽暗，虽然明明知道那里除了阴影之外别无他物，却仿佛只有那里的空气沉静异常，让人深深感到那一片黑是被永劫不变的闲寂所主宰着的。这时不禁想起西方人所谓的“东方的神秘”，大概就是指这种幽暗令人不知所措的沉静。就连我们，少年时代时凝视客厅、书斋壁龛那阳光照射不到的深处，也会感受到一股难以言喻的恐惧与寒意。然而，其神秘的关键在何处？讲明了，那不过是阴翳的魔法，如果清除各处所的阴影，壁龛将忽焉还原成空白无物。我们祖先的天才，就在于任意遮蔽虚无空间，自然形成阴翳的世界，产生任何壁画、装饰也无法媲美的幽玄韵味。这技巧看似简单，但事实上却是非常不容易。我们不难推察得知，诸如壁龛侧窗的开设法、横梁的纵深、框架的高度等等，都必须一一在看不到的地方煞费苦心。特别是那泛在书斋纸门上白蒙蒙的微微光芒，总让我不觉驻足在纸门前，忘却时光的流逝。原本所谓的书斋，顾名思义，古时是为了在那里读书，而那为读书而开凿的窗子，不知何时，却成了壁龛采光之用；而且很多时候，与其说是采光，不如说是滤光，侧照入内的阳光，纸门先过滤一次后，光线强度也被适度地减弱了。纸门里侧在背光下映照的光芒，带着说不出的清冷、寒寂的色调！庭院的阳光穿过屋檐，通过走廊，好不容易抵达纸门，早已失去映照万物的气力，仿佛血气全失般的，只能让纸门纸张色彩上头泛起一层淡淡白光。我常常伫立在纸门前凝视着发亮却毫无眩目之感的纸面。若和室坐落于宽广的伽蓝建筑之中，由于与庭园相距较远，光线更形薄弱，春夏秋冬，无论阴晴，无论早、中、晚，那白茫茫的微光几乎不变不移。而格棂较细的纸门，每条竖柱与格子间形成的阴影，仿佛灰尘堆积般，永久地附着在纸上，纹风不动，令人惊讶。在那样的时刻，那如梦似幻的光芒总是让我嗟讶，而频频眨眼。总觉得眼前朦朦胧胧，有东西干扰视线，视力减弱。这是因为纸门微弱的反光，不仅无力驱散壁龛浓密的黑暗，反而不断地被黑暗弹了回来，形成了一个明暗难分的迷蒙世界。各位进入这样的和室时，会不会感到满室荡漾的光线与众不同？感到那光线格外珍贵、庄重？或者，会不会对“悠久”产生一种畏惧？担心在这样的房间里，忘却时光荏苒，不知不觉中岁月流逝，出来时已白发苍苍？
