第一章　完善手稿的最快捷径

你是一位图书编辑或代理人，正要开始审阅一叠堆积成山的小说投稿。你倒好了咖啡，长长地叹了一口气，然后拣起今天的第一份来搞。首先，你跳过了封面和提纲。这能为你节省时间，因为如果文笔很糟糕，或者哪怕是仅仅达到平庸的水准，那么其余的部分也就没有必要再看了。在文稿的选用过程中，一个冰冷而严酷的事实就是：无论你在申请信上凝聚了多少工夫，在提纲的完善上倾注了多少努力，样章的前几页，却往往已经决定了作者的命运。

言归正传。你看了第一份投稿，而它的情况是下面这个样子：

第一章

莫妮卡坐在公园板凳上，看着眼前热闹的景象。男孩儿们和女孩儿们在沙坑里嬉戏。一个男人正在把飞盘扔向他的爱犬。那只狗快速地跑过绿色的草地，跃到空中，用它的嘴衔住了旋转的飞盘。喔，那只狗是多么欢快！要是莫妮卡也能再次重温这种快乐幸福的感觉，该有多棒！

理查德已经离开多久了？两年了吧？到现在，她早该释怀了。然而她却独自选择了一条一成不变而安全的路径。或许，生活正应当如此。在她的心中，曾经有过一个缺口，只有理查德才能填补。缺口吗？不，那是一处伤疤。

莫妮卡在八岁的时候，曾全心全意地想要拥有一匹竞赛马驹。她是在一次镇上举办的马驹展上相中它的。她的父亲带她去那里，是为了奖励她……

我不禁要问了：你真的在意这次奖励的缘由吗？这一段叙述，且不提开端多么缓慢，却又戛然而止，强行踏上了回忆过去的旅程。

但在我眼中，这里最主要的问题，是被我命名为“人物独想”的开场。这在新手作者的手稿中，简直太常见了。

于是，你把这份投稿丢到一旁，拣起了下一本：

第一章

“我就是不能接受！”罗伯特·麦辛盖尔抗议说。“只要我还是这个五口之家的一家之主，就是不行。天知道，在维多利亚女王陛下的统治下经营一份地产已经够难的了，可还要接受一个没有体面推荐的匈牙利仆人进入这座房子，你看他那道从左脸一直开到靴子底的伤疤，毫无疑问，那一定是他在三十多岁的时候在某个码头酒吧留下的。我告诉你，我就是不能接受。”

“那是当然，”他三十三岁的妻子詹妮特·麦辛盖尔附和说，“你总是最英明的。”

“谢谢你，我亲爱的，”罗伯特感激地说，“我现在可以摇铃叫茶了吗？”

“当然可以，另外，请让我们的管家卡德维尔把茶送到图书室吧。我真的太喜欢向外远眺我们的地产了。它离伦敦那么远，我们甚至可以称自己为乡巴佬了。”

呃嗬！多么洋洋洒洒事无巨细的对话！在现实世界中，没有任何两个人会如此与对方交谈。很明显，作者这样写，是为了向读者交代信息，只不过做得有点笨拙。

这篇也被你淘汰了。看起来，今天的工作是要耗上很长的时间了。也许你更想放下工作，玩几局“水果忍者”并喝掉剩余的咖啡。

但是不能这样，你必须得在这厚厚的一堆稿件里挖出个豁口来才行。于是，你只好再叹一口气，然后拿起第三份投稿。你看到的是如下内容：

第一章

“你想谈点什么想法吗？”

“关于什么的想法？”

“嗯，关于任何事都行。就谈谈这起事件吧。”

“噢，这起事件。没错，我是有些想法的。”

她等着他继续说下去，但是他并没有。甚至早在来到唐人街之前，他就已经下定决心要如此应对了。他对她说的每一个字，都必须要她从自己的口中硬抠出来才行。

“你能把这些想法跟我分享一下吗，侦探先生？”她最终还是开口请求了，“我们的目的就是……”

你读到句子的一半就停了下来。与你刚刚读过的其他两份手稿相比，这一份可能更有戏，因为这里的对话是干脆而紧张的。

这意味着你瞬间便对这位作者产生了更大的信心，觉得他更有可能心里清楚自己在做什么。于是你暂停下来，查了查作者的名字。麦克·康纳利。嗯。这本书的书名是《最后的郊狼》（The Last Coyote）。

你返回到刚才正在读的章节，对话散发出持续的光彩。

正因如此，你才会继续读下去。

而炫目的对话，则完成了它的使命。

但是假如你在上面这一假设的场景中，不愿意扮演编辑或出版人，又会发生什么呢？或许你决定走自费出版的途径，而唯一关心的只是读者的反应。