序　忽明忽暗的云

书名定下来的时候，说给朋友听，她很直接的反应是：“像首情诗，买来送给前度。”我立刻笑了，这形容实在是有趣。接着她幽幽地说：“等我以后老了，如果还能写得出情诗的话，名字就叫‘23点23分’。”我问她何解，她说：“这是我和他在一起时他每次向我道晚安的时间。”

她后来嫁给了别人，当然，这是另一段故事了，也许以后我会将它写出来。但现在，我想起在电影里看过的那些失眠的夜——《当哈利遇见萨莉》里，灯火辉煌的新年之夜，哈利气喘吁吁地跑到萨莉面前表白，他说：“我爱你。我爱你不是因为我孤独，也不是因为这是除夕夜，而是因为你是我晚上睡前最后一个想与之说话的人。当你意识到你想和某人共度余生，你希望余生尽早开始。”

原来那些我们不曾说出的、未曾表达过的、隐藏于心底的愿望，电影都替我们实现了；原来我们看电影，读诗，活着，不过是为了偶尔在那些长存心上的片段里遭遇自己；在交错的时间空间里与似曾相识的自己打一个照面，微笑或者皱眉，却终于可以不再逡巡，心下澄明，我们放下或者选择继续负重，才可以坚定地向着下一站再一次上路。

至于为什么写这本书，源于记起少时读尤瑟纳尔，看到她为写她醉心的罗马皇帝和整个罗马文化，二十年间未曾断过念头，直至四十六岁收到年少时候的书稿，思路豁然被打开，清晰地找到写作的最佳角度。她说：“有些书，不到四十岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解生命的存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”

也是这么多年，我终于能够把握我与电影的距离，把握电影与生活的距离——它变得就像用杯子喝水那样自然，对电影的爱就如同我对生活的爱。起初还只是欢喜，然后是热爱，再后来就是意志。

我的日子也曾是长镜头，从旭日初升到夕阳西斜，窗边的容颜在光里一点点黯淡下去，人不过是在一场电影里昏昏欲睡的时间，山且远，水更长，醒来就仿佛已经度过了一生。日子有时是蒙太奇——那些所有不曾入眠的夜晚，辗转反侧不曾清晰的梦，在路边听过的喑哑的歌，有人在雨水中牵起的手，那些掉进大海的眼泪——我不知道是人生如戏还是戏如人生，我们究竟是在戏外还是已经步入戏中，在那些急促切换的镜头里，又有谁真正得知。

到头来，我想谈论的只有电影，而所有关于电影的这一切，都渐渐成为我生活的一部分，最终不可分割。二十一岁的时候，有人躺在山顶晒太阳，他想爱，想吃，还想一瞬间变成天上忽明忽暗的云。二十一岁的时候，有人对我说，你就是我的黄金时代。我还太年轻，直到过了好多年，当我在暮霭沉沉的黄昏里猛然抬头，望见天上忽明忽暗的云，终于明白何谓黄金时代。而当我们年少轻狂的岁月终于过去，内心却新似一天，我们仍旧要吃，但愿我们仍旧要爱，仍旧要做梦，并且践行梦。但愿我们在临死之前，不知老为何物。

那些浮浮沉沉的往事如云，虚虚实实，真真假假，我伸手扯一朵夹在书里，连同寂寂无眠的夜，都给你。

眠去写于六月初夏