那一回，我关掉了呼吸机
口述者：赵某
性别：男
年龄：40岁
工作单位：中部地区某三甲医院普外科
采访时间：2012年6月3日
采访地点：医院某办公室
整理者：彭群惠
2002年，我在重症监护病房（ICU）轮转。这天，来了个小男孩，11岁，原发性肝纤维化。孩子家是农村的，经济条件本就不好，送到医院的时候已经是家徒四壁了。原发性肝纤维化的病人发病早，在肝移植开展以前，一般不会活过20岁，年轻的时候往往死于不可逆转的肝功能衰竭。肝移植对于这类病人来说，提供了一线生机，我们对小孩进行了肝移植手术，医院也承担了一部分费用。手术及手术近期恢复都很顺利，术后免疫抑制剂也是医院本着人道主义精神免费提供的，孩子还定期在医院监测。
术后一年左右，孩子的新肝脏发生了排斥反应，出现了肝功能衰竭、肝昏迷的情况。父母把他送过来后就不见踪影，多方设法联系，都找不到，唉……我在某种程度上也表示理解，可能父母连在城市吃饭的钱都没有，厚厚的费用清单，他们更不知怎么面对了。
在这种情况下，医院坚持对孩子进行了一个月以上的积极治疗，最终孩子还是发生了序贯性的多器官功能衰竭，昏迷、没有意识，瞳孔散大，全身水肿，阴囊肿得跟个篮球似的，可以说，已经脑死亡了。最后，他的血压和呼吸也就靠大剂量多巴胺和呼吸机维持着，可以说连植物生存状态都达不到。
那个时候我们都在讨论怎么办，所有现代医疗的措施都已经施加在他身上，实在没有更好的办法了。打个比方，墙上掉了一块砖，我还能砌回去，整堵墙呼啦啦倾倒，谁抵得住啊，孩子的生命就这样耗着。
大概一个礼拜后的一天，我值晚班，小孩的父母早不知所踪，特护都知道这个小孩已经不行了，都去照顾其他病人了。就那么一瞬间，我闪过一个念头：不对啊！不能这么拖着啊！于是，我关掉了这个孩子的呼吸机。
5分钟后，一切都结束了……
口述者感悟
结束这个小孩持续的痛苦，我只用了几秒钟，如果说让我考虑一周的话，我肯定不会关（呼吸机）。我想，大多数在医院里面离世的病人都是痛苦的，这种痛苦常人无法想象。插管，心脏按压下去5厘米（这样才算有效）的那种感受，正常人永远没法体会到。死是一种必然的状态，让死者走得更有尊严，痛苦更少一点，是活人应该尽的一项义务。一个健康的人、有清醒头脑的人，应该推动并满足病人的善终权，只有活人做好了，在他死的时候才能享受到这种善终权。
整理者手记
当我整理完这个故事发给口述者本人时，这位医生思考了良久，希望我删除该故事，他提到如下一段话：“这是经过慎重考虑后的决定，因为这个经历在法理上没有支持点，会被某些人滥用，成为攻击这本书的主要‘证据’。我明白这个故事对于本书的重要性，可以说这个故事直接涉及本书的核心思想，但是，您和您的同仁必须清楚，‘安乐死’这个话题过于敏感。大家都知道，‘安乐死’可以积极倡导，但不能付诸实施。如果觉得不便删除，请您辛苦一下，将这一节内容挪到本书的其他地方，隐去我和我们医院的真实名称。毕竟，在这个疯狂的年代，我一个小小的医生吃罪不起啊！万分感谢您的理解和支持！”
我十分理解这位医生的顾虑，然而，如果删除这个故事，我内心不舍。我想如果我是那个小男孩，我会多么感激这位能让我尽早结束痛苦、安静死去的医生。真希望每个人通往天堂的路都如秋叶般平静安详！
