闺密

八十年代，施南生与我于香港

能够被她纳入知己的名单可以说是非常幸运的，尤其是唯一的红颜闺密。

一九七九年年底，我离开电影圈，在美国待了一年半。一九八二年回港，电影的大环境改变了，许多新锐导演出现，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戏。我们约在九龙北京道巷子里一间叫Palm的地下餐厅见面，餐厅门打开，迎面而来的是一对非常特殊的男女，女的头发比男的短，服装新潮，男的山羊胡，艺术家气质，是施南生和徐克。他们轻松地喝酒聊天，英语噼里啪啦地，我仿佛见到不同世界的人。

施南生给人的感觉绝对是无敌超级女金刚，她腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时，会刻意打扮一下，自以为蛮好看的，一见到她，就知道我输了，她总以为我是对她好才这么说。可不是嘛，有一次我们在日本一家钢琴酒吧喝酒听音乐，日本人听说有一位香港来的明星，都朝着南生微笑点头，我高兴地对坐在我旁边的南生说：“他们认为你才是明星呢。”记得八三年我在嘉禾电影制片场拍摄徐克导演的《蜀山》，偌大的片场，乌烟瘴气的，打赤膊的工作人员叫嚷着打灯光，摄影师正在聚焦于我的特写，我顶着一尺高的头套，趴在高台上，整个头悬空在高台外，等待拍摄下一个镜头。正感觉无聊得厉害，把头往左一偏，突然发现一名女子一、二、三步跨进片场，在门口驻足，烟雾弥漫的片场透着大门外的强光，照射出那个窄裙、高跟鞋、短发女子长长的身影，简直是天外来人，不用想，必是施南生无疑。

施南生与我于香港庆祝六十岁生日

施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径自走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴，刹那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。

我们是不打不相识。一九八五年我拍徐克的《刀马旦》，按照计划是拍完后，就跟南生去伦敦为周凯旋的戏院剪彩，然后直接去美国。没想到计划不如变化快，去伦敦剪完彩还要回香港再拍几天戏。听到这个消息我已经老大不高兴了，没想到去伦敦坐的是经济舱，在飞机上睡觉莫名其妙地被一个小孩打了一下头，到达酒店又发现化妆箱被偷了，样样事都不顺心。第二天早上，见到南生在游泳池边优哉游哉地吃早餐，我就跟她抱怨，结果没说几句她就哭了起来。老兄，我气都还没出够，她一个女强人怎么说哭就哭了，倒像是我欺负了她似的。她倒也好，哭完了，眼泪一擦就陪我大街小巷地逛，又买了一个新的Louis Vuitton化妆箱送给我。三十五年了，化妆箱到现在还保留着。后来才知道原来那天是她跟徐克的结婚周年纪念日，他们一个在香港，一个在英国，因为第一次没有一起庆祝而暗自神伤。自此以后，我们开始互相体谅对方。

贾宝玉和林黛玉结的是仙缘，我跟施南生结的是善缘，因为拍摄她的“东方不败”，之后我在香港接拍了许多武侠刀剑片，因而认识我的夫婿，在香港安了家。我和Michael结婚是施南生和徐克签字证婚的，记得那天她穿了件粉红色旗袍，是那种最传统的款式。表面上她是一个现代先锋女性，骨子里却是非常传统，那天她像母亲一样，坐在我床边殷殷交代：一，要我把英文搞好，她说因为Michael是企业家，需要用英文的机会很多；二，要我把电脑学好，将来跟孩子容易沟通。

二〇〇三年十二月三十日凌晨三点，电话铃响，那一端泣不成声，在抽抽泣泣、断断续续声中我听见南生说梅艳芳走了，我耳朵紧贴电话。“哭吧！把所有的悲伤都哭出来吧！”我说。她哭了好一阵子才挂电话，之后我睡觉就梦到南生和梅艳芳，第二天起床偏头痛痛得厉害，脑神经一跳一跳地痛了好几天，我想是因为分担了她的极度哀伤而造成。这通电话让我知道自己已入了她知心朋友的名单，因为她是那么的要强，决不轻易把脆弱的一面展示给外人看。

金庸先生说得好，南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样地服侍，她最高兴的事就是徐克高兴。情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她唯一听进去的话，就是，“把他当家人”。从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只，有时候跟她吃完晚饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。

施南生与我欧游

施南生在影剧圈呼风唤雨，在陆、港、台监制了许多引领潮流的大片。她带领了港式喜剧潮流，代表作有《最佳拍档》《我爱夜来香》；她带领了社会写实片，最轰动的是《英雄本色》；她带领了拳脚片，以李连杰主演的黄飞鸿系列为主；她带领了武侠刀剑片，以《笑傲江湖之东方不败》为首。大陆电影市场开放，她以最新技科监制了许多3D电影，如《狄仁杰》系列。

（左起）施南生、郑雨盛、我和Kim Robinson于意大利乌迪内

二〇一七年二月十日，施南生获得第六十七届德国柏林国际电影节颁发“柏林金摄影机奖”（Berlinale Camera），这是一项类似终身成就奖的殊荣，表彰国际上杰出的电影制片人，南生也是有史以来第一位获奖的女性制片人，这是她一生的最高荣誉。早在二〇一五年五月，南生已经拿了意大利第十七届乌迪内远东电影节颁发的“金桑树终身成就奖”，巧的是二〇一八年四月二十二日，我也获颁了同样的一座终身成就奖，南生站在当年她领奖的舞台上颁奖给我，这对我们二人都意义非凡。二〇一三年十月，南生获法国政府颁授法国艺术与文学军官勋章，我带着三个女儿到法国驻港领事的官邸分享她的荣耀。她一生获奖无数，不胜枚举，每一次领奖她必定会感谢一个人——徐克。