你是人间四月天
一身诗意千寻瀑,
万古人间四月天。
正逢人间四月天,阳光明媚,姹紫嫣红,满目芳菲。
沐浴在春光里,思绪常常会突然被林徽因、金岳霖、徐志摩、梁思成等几个人以及“你是人间的四月天”的诗句,反复纠缠萦绕,以至于不得不暂时放下手头的许多任务性的冗务琐事,迫使自己坐到桌前,写几行有关林徽因的文字,否则总是神思散乱,难以心安。
上小学的时候,就对林徽因的绝代风华略知一二,因为她是妈妈学生时代的偶像。妈妈的笔记本里,夹着林徽因好几张照片,提起这位旷世才女,她总是充满钦敬。
林徽因的品貌才情、气质风度,有一种柔韧的内在力度,在聪慧灵动中,彰显出一份生命的美丽与尊严,在半个多世纪的悠长岁月里,让人或感佩,或敬重,或惋惜,难以释怀,即使是在美女如云、才女如雨的今天,也仍独具神韵,令人视若拱璧。
《你是人间的四月天》,是林徽因于1934年5月发表在《学文》一卷一期上的诗作,副标题为“一句爱的赞颂”。
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍。
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
诗写得很有意蕴,也很清丽脱俗。至于如何解读,那就是读者自己的理解了。
假如可以把自然天地之大爱分解,使之具体化,使之固定在一个对象身上,我更觉得,也更愿意相信,这诗中的夜夜的月圆、呢喃的梁燕、人间四月天所带给她的暖和希望,是来自于她终生的挚友——金岳霖。
与林徽因有感情关系的,除丈夫梁思成外,就是诗人徐志摩和哲学家金岳霖了。但是,此处可以排除徐志摩,不仅因为徐志摩在此前三年就已罹难,更因为她与徐志摩的感情大大有别于金岳霖。只有金岳霖式的爱:理性、深沉、真挚、执著,才会有他们之间那种既是情爱又超越一般情爱的感情,才能与人间四月天两相契合。
林徽因一直深爱着两个人。她为之苦恼,曾对梁思成坦言。梁思成苦苦思索了一夜,次日晨,他对她说,你是自由的,如果你选择金岳霖,我会祝福你们。徽因把事情原原本本告诉金岳霖。金岳霖被梁思成所感动,说:思成是爱你的,我不能伤害一个爱你的人。从此,他终身未娶,却总是与徽因夫妇相邻而居,维持了一生的友谊。
1955年,林徽因病逝,终年51岁。追悼会上,一向感情内敛的金岳霖,眼泪没有停过,以一种特别的痛惜崇敬,激情飞泻,为他深爱一生的女子林徽因,写了一副气势非凡的挽联:
一身诗意千寻瀑,
万古人间四月天。
对他们来说,对方永远是人间四月的天:艳阳、温暖,丰硕、富饶。
此副挽联,不仅把徽因的诗作嵌入其中,还把金岳霖的情感、心声表达俱足,他心中的林徽因,永远与山河并存,与日月同辉。
林徽因故世多年后的一天,一些至交老友被金岳霖郑重地请到北京饭店。大家不明其故,开宴之前,金岳霖宣布:今天是徽因生日,我们给她做寿。举座无不感叹唏嘘。
1983年,人民出版社出版林徽因诗集。87岁的金岳霖喃喃地说:这太好了,太好了!他手里紧捏着徽因一幅放大的旧照片,像孩子般的请求:给我吧!
林徽因去世后,她的儿子梁从诫一直与金岳霖一起生活,并执以父礼,称呼他为金爸。
1984年,金老去世,与林徽因、梁思成同葬在北京西山。相信,他们会在另一世界中,再续前缘。
由他们,联想到另一个故事,就是德国最后一位古典音乐大师、作曲家勃拉姆斯与大音乐家舒曼一家的友情与爱情,同样的广为流传,感人至深。
勃拉姆斯是舒曼的学生,在老师去世后四十多年的漫长岁月里,深爱着比他年长14岁的舒曼的妻子克拉拉,帮她照顾抚养七个孩子,默默守在她的身边,终生未娶。他为克拉拉谱写了《四首严肃的歌》,祝福她的生日。遗憾的是克拉拉去世之际,在外地演出的他接到电报,辗转数日赶回时,克拉拉已离世两天。
1896年,勃拉姆斯怀揣着《四首严肃的歌》,在参加完克拉拉的葬礼后,回到他在莱茵河畔的住所,在钢琴前反复弹唱,泪水长流。此后,他在800多封与克拉拉的往来信件的陪伴下,孤独地度过生命中最后的十个月,也悄然离去。他被安葬在维也纳中央公墓。
柏拉图曾说:理性是灵魂最高贵的因素。
这样终生不渝的友谊和情爱,历久愈深,弥足珍贵。他们超凡脱俗的襟怀品格,辉映着崇高与理性的光芒。
在人间四月天的时光里,这一切的美好,让我感动,让我肃然起敬,也让我更有理由相信:真爱,不仅永恒,而且伟大、神圣、庄严!