双重花园
人类的朋友——狗
一
前几天，我失去了一条小哈巴狗。它只有六个月的短暂生命，涉世尚浅。它睁着双聪慧的眼睛看着周遭的世界，看着亲切的人类，之后因为残忍的死亡宿命又再次闭上了眼睛。
有一位朋友将这只小狗送给了我，这位朋友给小狗起了一个惊天动地的名字——佩雷阿斯——也许他用的是反语。为什么如此矫情给它起这样一个名字呢？一条可怜的、有爱心的、忠诚可靠的小狗，怎么配得上这样一个想象中英雄的名字呢？
佩雷阿斯长着突起有力的大额头，这一点酷似苏格拉底或魏尔伦苏格拉底，古希腊著名哲学家。魏尔伦，十九世纪法国象征派诗人，在黑色的小鼻子下面有两个下垂而对称的大下巴——这样直接的评价可能有点粗俗不雅了。倔强忧郁的大脑袋呈三角形，颇具威慑力。这种美丽自然的怪兽举止，严格遵守了狗的物种法则，从这种角度来说，它是完美的。它的笑容和蔼可掬、天真无邪而又亲切谦逊，充满着无限感激，带着点只为博得爱抚完全舍弃了自尊的态度——这张可爱面具足以掩盖丑陋的外表。这种笑容究竟是从哪里来的？来自那双单纯而让冰雪消融的眼睛吗？来自那两只竖起来捕捉人类言谈的耳朵吗？来自面对任何的赏识和爱戴都不会有皱纹的额头吗？抑或来自它的小尾巴吗——它的尾巴常摆到一边来显示着小小生命中的亲密和狂喜，当它一碰到它所膜拜的神正伸出的手或赋予一瞥的目光时，就会摆着尾巴表达出无限的喜悦与满足。
佩雷阿斯生在巴黎，是我把它带到了乡下。它健美胖胖的爪子，还没有定型，也算不上强壮，懒散地承载着它那长着扁平鼻子认真严肃的大脑袋，一步步走过它新生命尚未探索过的路程。它的那个大脑袋，似乎也因为承载了思想而显得沉重。
它的头带着一些吃力不讨好的无奈和伤感，它像一个过度劳累的孩子，在生命的起初就负担了过重的生活压力。它要在不到五六周的时间之内，就要在脑中对宇宙形成一个富有想象而又令人满意的概念。假如是一个人，受到长辈和兄弟的帮助，也需要三四十年的时间，才能对宇宙有个概念的轮廓。而对于这只卑微的狗，居然在几天之内就要得到答案，在知晓万物的上帝眼中，这只小狗难道不应该和人同样重要吗？
有一个问题就是：这只小狗还要研究一下泥土，它在上面抓呀抓、刨呀刨，有时也会发现奇怪的东西；有时小狗也会看看天空，觉得天空很乏味，因为天空上找不到什么好吃的东西，看一眼就够了；小狗也很喜欢草地——富有弹性、感觉凉爽，草地是它运动的场地，也是一张无边柔软的床，草地对小狗来说就是健康温柔的安乐窝。这也是个问题，需要几千次随机地进行急切好奇的观察才能解决。这也是必要的。例如，在没有人提供指导的前提下，用亲身体验的痛苦去测量物体从顶部跳下去的高度，你必须说服自己：追逐飞鸟是徒劳的。如果猫欺负了你，你也无法爬到树上去教训它。你要知道阳光明媚的地方和阴暗的角落是不同的，因为前者会让你睡得香甜，而后者就会让你冻得打哆嗦。你必须也要懵懵懂懂地学到：雨点不会落在屋子里。水是冷的，不能长期待在里面，有时甚至很危险。火在远处有好处，靠得太近就很可怕。你必须留意草地和农场。长着角的大牲畜具有威胁性，它们常走的道路要小心留意。也许有些牲畜生性温存，无论怎样都沉默不语，还有些牲畜不会因你好奇的冒犯而发怒，但它们心中的想法却深藏不露。它还需要学会的是，经历过种种痛苦与耻辱的经验以后，你在“神”的居所里要无条件地服从所有他们的戒律。你要认识到，厨房是“神”的家中最具有圣洁特权但又最让人心驰神往的地方。做饭的大婶从来不让你进厨房，她的角色相当关键，嫉妒心也很强。你需要知道，每一扇门都很重要，里面藏着一切变幻莫测的奇迹，有时那是一扇通往幸福的大门，但多半这样的门会关得紧紧的，摆出一副苛刻冷漠、傲慢无情的嘴脸，它对所有的恳求都充耳不闻。你也需要承认，生活中至善至美的东西，比如说香喷喷的赏赐，通常都装在水壶和炖锅里，那些东西让你望眼欲穿，却无法消受。你一定要学会，要去用一种故意冷漠的眼光去看待这一切，也要反复对自己说，这里的一切都是神圣的，你只要用舌头尊敬地舔一下，就会引起“众神”的震怒。
然后，你又想起了那张桌子，上面摆放着许多东西，你却无法猜透桌上放的都是些什么。你也要留意那些带着嘲弄意味的椅子，人们也不允许你跑到上面睡觉。你想起了那些盘子碟子，当你有机会接近它们时都已经空了。你想起那盏灯了吗？它可以驱逐黑暗……有多少的命令、危险、禁令、问题和未解之谜，专横而急促，在你身体里，在你的本能中，压得你不堪重负。这一切从深邃的时间与物种当中发出，每时每刻都在蔓延，侵入血液、渗入到肌肉与神经的机理中，出乎意料地爆发，比疼痛、比主人的话本身、比对死亡的恐惧都更加势不可当，更加力量强大。
举个例子来说，当人们睡觉的时候，你就要退到自己的窝里，被黑暗、沉寂和夜晚那可怕的孤独所包围笼罩。而此时在你主人的房间里已万籁俱寂。面对众多谜团，你觉得自己渺小而薄弱。你知道在黑暗中埋伏着伺机而动的敌人，草木皆兵。你想要蜷着身体屏住呼吸不被人发现。但是你还要警醒守望，对于任何轻微的动静，你都要从暗处冲上去，打破万物的沉寂。你要孤军奋战，冒险去消除那正在蠢蠢欲动的邪恶犯罪隐患。无论敌人是谁，就是说，即使他是人、是主人的兄弟也要冲向他的喉咙，没头没脑地攻击他。你也不惜亵渎神圣的牙齿，去咬他，不要去顾惜那只与你的主人颇为相似的手，不要为之迷惑。不可以保持沉默，也不能企图逃跑，绝不允许自己被敌人引诱贿赂。在苍茫的夜色中，要坚持你英雄的气节，用尽生命的最后一口气发出警报。
这种伟大而基本的遗传责任，比死亡更为顽强，人的意志和愤怒也无法扑灭。在我们谦卑的历史记载中，一旦涉及狗与其他活物的争斗，作者都对狗难以释怀，记忆深刻。在现今较为安全的居所里，我们碰巧会因为它不合时宜的热情而惩罚了它。它会对我们抛出惊讶埋怨的目光，仿佛在说，我们是错的。我们的祖先们生活在洞穴、森林和沼泽地中的时候，它与我们的祖先签订了联盟条约，即使我们现在已经废除了这些条约中的主要部分，它也不离不弃，仍然在充满敌对势力的环境中忠于自己生命本能的永恒真理。
可是，要成功地履行这个职责，那得克服多少困难、付出多少努力啊！自从我们走出寂静的大山洞和荒漠以来，这个职责已变得多么难以应付啊！从前这个职责是那样简单、容易和明确啊！山洞在山坡上，那么任何在平原或丛林中走动的或能接近山洞的活物，一定都是敌人。但今天你就很难辨别了，你必须服从自己不赞成的那种文化，你必须去理解成千上万的不能理解的情况，还要佯装全然理解的样子……全世界已不再属于你的主人。他的私有财产也要受到莫名其妙的限制。因此，就必须首先弄清楚，主人的神圣领地在什么地方开始什么地方结束。你应当在什么情况下保持克制？你需要阻止哪些人？比如说，有一条路是人人都可以走的，甚至是乞丐也能在上面走。这是为什么呢？你也不知道。这一事实让你深感遗憾，你却必须要逆来顺受。幸而在另一侧，还有一条主人家专用的小路，任何外人都无权涉足。这条路忠实于一贯美好的传统，你一定要坚守岗位。一些麻烦也因为这条小路而进入了你的正常生活。
