贝多芬书信集

贝多芬书信集

贝多芬致阿门达牧师书

亲爱的、善良的阿门达,我心里永远的朋友,接到你的来信,我心中既痛苦又欢喜。我能感受到你对我的忠实和恳挚,这是别的什么东西都替代不了的。我很欣慰你能始终对我抱着这样的友情。我曾担心过你的忠诚,但最终我确定了,你是跟其他朋友不一样的。你不仅仅是一个维也纳的朋友,更是在我的故乡出现的朋友!我多么希望你能常常陪在我身旁啊!因为我已经可怜至极了。

我得告诉你,我身体中最重要的一个感官——我的听觉,已经大大地衰退了。当我们在一起的时候,已表现出了一些征兆,但我瞒着没有对你说,后来这病情竟发展得越来越严重。目前还不能确定是否可以医治好。我想这个病有可能与我肚子不舒服有关,但现在我的肚子已经痊愈了,可我的听觉却没有痊愈的症状。我是十分希望它能赶快好起来,但我知道希望十分渺茫,因为这一类的病似乎是无药可治的。我现在过着一种凄凉的生活,避开所有的人,独自生活在这个自私的世界上……

在我身边所有的人之中,李希诺夫斯基可以说是我最可靠的朋友。从去年到现在,他已经给了我六百弗洛令,除了这些钱,我卖作品还赚了一些钱,这些钱也足够支撑我每天的生活了。如今我的作品一旦问世,立刻会有四五家出版商要,也可以卖个好价钱,而且我近来又写了不少的东西。我得知你在某个商店订购了一架钢琴,我可以把作品和钢琴一起打包寄给你,这样你还可以少花一点儿钱。

现在,我最大的安慰就是身边来了一个朋友,这样我就可以享受片刻谈心的乐趣。他是我少年时代的朋友,斯特凡·冯·布罗伊宁。我和他时常谈到你,我告诉他,自从我离开了家乡之后,你就是我忠实的朋友。他也不喜欢××,因为觉得××并不会真心地对待朋友之间的友情。我也就在高兴的时候会和布罗伊宁及××聊天,他们永远不能了解我所从事的崇高的活动,也不能真心参与我的生活,但他们毕竟对我有所帮助,我还是很感谢他们的。

要是我能像正常人一样使用我的听觉,该多好啊!那个时候我将欢快地奔到你的面前。但我现在却不得不远离这所有的一切,我虚度了最美好的青春年华,也没有做出任何有成就的事情。我不得不活在自己的伤心世界里。诚然,我曾经发誓要战胜这些灾难,但又有什么办法呢?

是的,阿门达,假如六个月内我的病还不能痊愈,恳请你放下一切来到我的身边。那时候我们可以一起结伴去旅行,这应该会带给我们很多快乐和幸福。我相信你不会拒绝的,你会愿意帮助我,替我分担痛苦和忧愁。我钢琴演奏的技术有了很大进步,这次旅行我可以给你演奏,保证你会感到愉快的,我多么希望你能永远地陪在我的身边。虽然我写给你的回信很少,但你写给我的信我都收到了,你始终出现在我的眼前,我关心着你的一切。

关于我耳聋的事,请帮我严守秘密,对谁都不要提起。也请你继续多写信给我,哪怕只写几行,这样也能给我带来些许安慰。我最亲爱的朋友,希望不久后就能收到你的来信。我没有把四重奏寄给你,因为从正式写作四重奏之后,我已对它做了较大的修改,作品将来你会看到的。如今我要跟你说再见了,我亲爱的朋友。假如我还能对你有所帮助,做些让你感到愉快的事,请你告诉我,我定当竭尽全力去做,因为你是我最忠诚的朋友。

贝多芬致弗兰茨·格哈得·韦格勒书

维也纳,1801年6月29日

亲爱的好友韦格勒,多谢你的关心!你那么好心地关心着我的一切,但我的行为却不配接受你的关心,我常常会对你沉默不语,但你并没有因此而感到沮丧。你是那么的慈悲,那么的善良,你永远是我最忠诚的朋友。

我绝不会忘记如此疼爱我的朋友们。我时常会强烈地思念你们,想要和你们在一起生活一段时日。在我的眼前至今仍清清楚楚地出现故乡的样子,那是我出生的美丽的地方,和我离开你们时一样,在我心中没有任何的改变。当我能再次见到你们,并向“我们的父亲莱茵”致敬时,我将会感到无比的幸福。可是我还不能确定这种情景什么时候可以实现。但我至少可以告诉你们,到那个时候你将发现我成长了许多,不仅在艺术方面有了长进,更是在做人方面变得更加成熟,你们将发现我变得更善良了。如果我们的国家尚没有任何的进步,那我将承担职责,用我的艺术来改善那些可怜人的命运……

最近我的境况还不是很糟糕。从去年起,李希诺夫斯基每年给我六百弗洛令的津贴,他一直是我最忠诚的朋友。到后来我找到了一份还不错的工作,他才停止了对我的接济。我创作的作品也卖了不少钱,有段时间,买我作品的人源源不断,我的每件作品都有六七个出版商争着要。他们也不再跟我讨价还价了,我定了一个价目表,他们便按着这个价格付款。这种生活状态多么美好啊。就好像我身边的一个朋友陷入了窘境,但我身上的钱不足以帮助他,这个时候,我只需坐在书桌前面进行创作,那卖作品的钱顷刻之间便能解决他的困难。

不幸的是,我的身体健康越来越差,内心的嫉妒也开始泛滥。三年以来,我的听觉逐渐衰退。我猜测这跟我肚子不舒服有关系,你也知道,我很久之前肚子就开始不舒服,到了现在,这种情况更加糟糕,我不停地腹泻,这样我的身体变得极度的衰弱了。法朗克想让我多吃一些补药,并想用薄荷油来医治我的耳朵。可是没有起到什么作用。我的肚子依然不舒服,我的听觉也越来越糟糕。

这种情形一直持续到去年秋天,这期间我常常陷于绝望之中无法自拔。有医生劝我洗冷水浴,我认为这是十分愚蠢的做法,另一个聪明点儿的医生,劝我到多瑙河畔去洗温水浴,这个方法倒挺见效。我的肚子感觉好多了,但我的耳朵却没有任何改善,依旧嗡嗡作响,而且越来越恶化。去年冬天,我旧病复发,腹部剧烈地疼痛,整个身体状况简直糟糕透顶了。直到上个月,我去请教韦林,他是外科医生,而且我相信他可以将我的病治好。通过他的治疗,我几乎不再出现腹泻了。他又劝我去洗温水浴,并在水里放一些健身的药酒。他没有给我开任何的药物,直到四天前才给我一些治胃病的药丸和治耳朵的一种茶。

我觉得现在我的身体强壮了一些,感觉也好了一些,只有耳朵还是整天地轰轰作响。两年来我没有参加任何的外部活动,我不愿对人说:“我是聋子。”如果我从事其他职业,也许这并没有什么影响,但在我现在所从事的行业里,耳聋对一个音乐家来说是最可怕的遭遇。我的对手们将会怎么看待这件事情呢,我不敢想象。

我向你形容一下我这古怪的耳聋病症吧。在戏院里我得坐到离乐队最近的地方才能听见演员们说话。假如座位稍远一点儿,我就听不见乐器和高声歌唱的声音了。在跟别人交谈的时候,有些人竟没有觉察我的耳朵有问题,真让我感到奇怪。别人轻声跟我说话时,我勉强能听到一些,但我只能模糊地听到声音,却听不出到底说了什么。当别人高声叫喊时,我简直痛苦不堪。我的病情将会怎样呢,也许只有上天知道吧。

韦林安慰我说,即使不能完全复原,但一定会有所好转。我为此常常诅咒上天的不公平,但普卢塔克让我学习忍耐。如果有可能,我一定会向我的命运提出挑战,但我仅仅是生活在世界上的一个渺小可怜的人。

我恳请你不要把我的病情告诉任何人,也不要对洛亨提起,你要把这件事当成一个秘密。我很高兴听说你写信给韦林讨论我的病情,你真是对我关怀备至。如果我的病情还是没有好转,明年春天我将会去看你。你可以在任何一处美丽的地方替我租一所乡下屋子,我愿意再重新做六个月的乡下人。也许这种生活会对我的病情有些好处。我只能忍耐我的病情,活在自己的伤心世界里,这似乎是我活下去的唯一出路!请原谅我诉说的这些事带给你的烦恼。

现在我天天跟斯特凡·布罗伊宁在一起。回想起过去在一起的时光,我感到十分欣慰,因为他已成长为一个善良而出色的青年,学识渊博,心地善良。

我也想写信给洛亨。即使我好长一段时间没有写信跟你们联系,我也并没有忘记你们之中的任何一个,你们永远是我最忠诚的朋友。你也知道,我并不是很擅长写信,我的朋友会好长一段时间都收不到我的回信。我每天就生活在音符的世界里,一件作品才完工,又开始创作另一件作品。我现在往往同时在写着三四件作品。

请多给我来信,我将抽出一些时间来给你回信。替我问候大家……

别了,我忠实的好友韦格勒。你要相信我对你的感情与友谊。

贝多芬致韦格勒书

维也纳,1801年11月16日

韦格勒,谢谢你对我的关切,我都有点儿承受不起这些关心了。你来信想知道我的身体怎么样了,需要些什么。虽然我很不愿意谈论这个问题,但我却非常乐意跟你说说。

韦林这几个月总是把发泡药涂在我的胳膊上,我很不愿意采用这种治疗方式,不仅仅是让我感到很痛苦,最主要的是,胳膊涂了药我就要一两天不能用它了。我承认我的耳朵比以前有了改善,嗡嗡声比以前减轻了些,尤其是最先发病的左耳,但我的听觉却不见好,我也不知道它是不是变得更差了。洗了几天温水浴后,我的肚子感觉舒服多了,不会经常疼痛了。每隔一段时候,我就得服用一些强胃的药。

我也按照你说的,把草药敷在肚子上。韦林不愿让我进行淋雨浴。我也不大乐意提到他。他对我的病情并没有很上心,照顾也不周到。如果我不去找他,他从不来看我,你也知道,对于我这样的身体状况,让我到他那去,是一件多么困难的事啊。其实我并不是很乐意换医生,但韦林似乎有点儿自以为是,不肯尝试其他的一些治疗方法。在这一点上,施密特和他是完全两样的,他也不像韦林那样粗心大意。

有人说直流电对这种病会有神效,你认为怎么样?有一个医生告诉我,他看见一个又聋又哑的孩子通过这种治疗方法恢复了听觉,一个聋了七年的人也被医治好了。我听说施密特在这方面还是有一些经验的。

我的生活又变得愉快了些,和人们的来往也多了些。你简直都不能想象这两年来我过着怎样一种孤独、悲哀的生活。我身体的残疾就好像幽灵一样,处处阻挠我过正常人的生活,我也开始远离人群。别人一定以为我是因为憎恶人类,其实并不是这样!

但现在好了,我的生活出现了一些欢快,这是因为一个可爱的姑娘的出现。她爱我,我也爱她。这是两年来让我重又感觉幸福的日子,也是第一次我觉得婚姻会给人带来幸福。但不幸的是,因为她和我的生活境况不同,我们还不能这么早结婚,我们还需要努力一些。要不是因为我的听觉,我现在早已走遍了大半个世界,而这也是我应当去做的事情。

我现在所从事的艺术似乎都是为了在别人面前进行表演,我并没有从中感受到更多的乐趣。即使在你们家里,我也没有感到很快乐,你们对我表现的殷勤,让我觉得是一种负担,我在你们脸上随时都可以看到同情的表情,这让我更加苦恼。

我那美丽的故乡,似乎有什么东西一直吸引着我回去,如果不是因为这个病,我想我已经实现了那个希望。噢!要是我能摆脱这病魔,我愿拥抱整个世界!我觉得我的青春才刚刚开始。近来我的体力和智力都有了突飞猛进地发展,我看见了我未来奋斗的目标,虽然我还不确定这个目标具体是什么,但我感觉我每天都在靠近它一点儿,有了这个盼头,我才能继续生存下去。

在我的生活中,除了睡觉,我不知道还能有什么其他的休息方式,可怜的我也不得不花费比从前更多的时间用来睡觉。但愿我能尽早摆脱我的疾病,哪怕一半也好。到那个时候,出现在你们面前的将是一个更成熟、更独立的贝多芬,我们之间的友谊也会得到巩固。

我不想总是过着苦恼的生活,这是我不能忍受的,我希望能在此世获得幸福!我要扼住命运的咽喉,它决不能使我屈服。噢!如果我可以活上百上千次,该多好啊……

替我向洛亨表达我的情意。我知道你是爱我的,我也相信我们之间的感情和友谊。

你的贝多芬

韦格勒致贝多芬书

科布伦茨,1825年12月28日

亲爱的老友路德维希:

在我送里斯的一个儿子去维也纳的时候,不由得想起了你。自从我离开维也纳28年以来,我每隔两个月就会写一封长信给你,但在写给你最后两封信之后,你就再没有回信。我认为这种做法是十分不合适的,尤其像我们这样的老年人,就应该多通信,来回忆我们的青年时代。

我很庆幸能认识你,并建立了深厚的友情,这成为我生命中的一道亮光,我将永远珍藏。每次我远远地注视你时,就仿佛在注视一个英雄。你曾经对我吐露你的志向和梦想,后来当你被人误解时,只有我了解你的志趣所在。

感谢上帝让我认识你,让我能跟我的妻子还有孩子谈起你,这真是一件幸运的事情。你曾说过,比起在你自己家,在我岳母的家里做客会让你感到更加亲切。不管生活是欢乐的还是痛苦的,我都在思念着你。

即便你现在的地位很高,但我相信,最幸福的时光还是青年的时候。波恩、克罗伊茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼哀等,都是值得你思念和眷恋的地方。

现在我要跟你说说我的情况。

1796年从维也纳回来之后,我的境况不大顺利,好几年的时间我只能依靠行医来养家糊口。在这个可怜的地方,我得经过好几年的努力奋斗才能勉强达到温饱。后来我当了教授,有了薪酬,并在1802年结了婚。一年以后我们有了一个女儿,现在已经接受完教育了。她除了具有公正的判断力之外,还继承了她父亲清明的气质。她在音乐方面也很有天赋,能将你的奏鸣曲弹奏得非常动人。1807年,我又有了一个儿子,现在在柏林学医,再过四年,我打算将送他到维也纳,你愿意帮忙照顾他吗?

今年8月,我度过了自己60岁的生辰,有很多朋友和老相识过来捧场,其中也有城里一流的人物。从1807年起,我就住在这里,如今我有一座美丽的房子,以及一个不错的工作。上司对我很满意,国王也赏赐给我勋章和封绶。洛亨和我的身体都还不错。我的生活情形大概就是这个样子的,你要接着来信告诉我你的生活。

我和洛亨都希望你能走出维也纳圣埃蒂安教堂,多出去旅行,甚至回到那美丽的故乡莱恩,这样会让你的生活变得快乐一些。多听听我们的意见吧。

你的老友韦格勒

埃莱奥若蕾·冯·布罗伊宁致贝多芬书

科布伦兹,1825年12月29日

亲爱的贝多芬,你一直是我最亲爱的朋友。我曾请求韦格勒写信给您,如今这愿望实现了。现在我要亲自给您写信,不仅仅是为了让您回忆起我,更是希望您能答应我们共同的请求,我们希望您能回到莱茵和您的出生地,这将是我和韦格勒最大的快乐。

我的女儿朗亨很乐意听我们谈起您,她认为那是最幸福的时光。如今她已经详细知道了我们青春时代在波恩发生的小故事,无论是争吵还是和好……她十分盼望能见到您。不幸的是,这孩子没有一点儿音乐天赋,但经过了长时间的联系,凭着自己不懈的努力,现在终于可以弹奏您的奏鸣曲和变奏曲了。韦格勒是非常喜欢音乐的,朗亨的演奏给他带去了不少愉快的时光。

尤利乌斯颇有音乐天赋,但目前还不知道用功,但也在不间断地学习着钢琴。听说柏林有很好的教授,我相信他能有所进步。这两个孩子长得都很高大,像他们的父亲。感谢上帝!韦格勒至今仍保持着快活的心情,孩子们也都是。韦格勒最爱弹您变奏曲里的主题,这是他自己的嗜好,但他也弹奏新曲,而且往往有着难以置信的耐性。他很喜欢您的乐曲,从来都是一进入房间,就立刻坐到钢琴旁弹奏。

因此,亲爱的贝多芬,可见我们对您的思念是多么强烈多么持久啊。当然我们也希望您没有把我们忘记,并且也在深深地思念着我们。我们早就想着要去维也纳我哥哥家里去探望您,但因为其他一些原因一直没有如愿,您也知道,最热切的愿望往往最难于实现。但现在我的儿子在柏林了,我们更是没有可能过去找您了。韦格勒已经把我们的情况告诉了您,即使是最艰难的时刻,我们也比其他的人要好得多,为此我们是不该有什么抱怨的了。

对于我们来说,现在最大的幸福就是身体健康,一对儿女能顺利长大。是的,他们一直都很乖巧,他们都是快乐的、善良的孩子,没有让我们很操心。只是我们可怜的布尔沙伊德的死去,成为朗亨心头一件大的悲伤事,那个场景我们大家都不会忘记的。

再见,亲爱的贝多芬,请想念我们吧。

埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁

贝多芬致韦格勒书

维也纳,1826年12月7日

亲爱的老朋友:

我简直无法形容你和洛亨的信给我带来的欢乐。按理我应该立刻给你们回信的,但我生性疏懒,尤其不愿意动笔写信。我想即使我没有给你们写信,你们也不会忘记我的。我常常在头脑中想着如何给你们回信,但当我要写下来的时候,却不能写出我全部的感受,我常常气得把笔丢出去老远。我永远不会忘记你从始至终对我的关切之情,比如你让人粉刷我的房间,让我意外地欢喜了一场。我也不会忘记布罗伊宁一家的。我们都有各自的生活,都有各自的目标要去奋斗,不能在一起是人之常情,但我们都是善良的人,这种善良的天性将我们牢固地连在了一起。不幸的是,如今我已病倒在床上,不能随心所欲地给你们写信了。

在我的脑海里一直会出现你妻子洛亨那美丽的倩影,我这样说是想让你知道,所有出现在我年轻时代的东西,对于我来说永远都是宝贵的。

我的箴言始终是:每天都要动动笔。如果有时候我犯懒不愿进行艺术创作,那也只是休息片刻,等艺术之神醒了,我将更加努力地创作。我希望在这个世界上能多留下几件伟大的作品,然后像老小孩一般,结束我尘世的旅途。

在我所获得的荣誉里面,有已故的法王赠我的勋章,镌着:“王赠予贝多芬先生”;此外还附有一封非常客气的信,署名的是:“王家侍从长,夏特勒大公”。不知你听了这个会不会替我感到高兴。

亲爱的朋友,今天的信就写到这里吧。我的头脑里全是过去的回忆,在我寄出此信的时候,我觉得我一定会感动得涕泪满面。这只是一封简单的信,不久我还会写信给你。你也要继续给我写信,我收到你的来信越多,就越使我感到快活。这是毋庸置疑的,因为我们的友谊已经达到了这种程度。

别了。请替我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。但愿上帝与你们同在!

永远尊敬你的,忠实的,真正的朋友 贝多芬

贝多芬致韦格勒书

维也纳,1827年2月17日

正直的朋友:

很高兴从布罗伊宁那里收到你的第二封信。我身体太弱了,不能及时给你回复。但我希望你能明白,我是多么热切地渴望能对你讲述我的生活。乐观地说,我的身体在复原,但过程却是很迟缓的。虽然医生们没有说,我猜测还得进行第四次手术。我耐着性子想:一切灾难都会带来善果……今天我还有好多话想对你说!但我太虚弱了,除了在心里拥抱你和洛亨之外,我什么都做不了。替我向你的家人传递我的思念。

贝多芬

贝多芬致莫舍勒斯书

维也纳,1827年3月14日

亲爱的莫舍勒斯:

……

2月17日,我接受了第四次手术,现在又发现了其他的病症,需要在不久后进行第五次手术。长此以往,什么时候我才能结束这样的生活呢?我将面临些什么呢?我的命运真是凄惨极了。但我学着忍耐,听任命运的安排,我只求上帝,不要再让我忍受生活的窘迫了,病痛的折磨已经让我痛苦至极了。只有这样,我才有勇气顺从上帝的意志,继续生活下去,不论它是多么艰苦,多么可怕。

您的朋友 贝多芬

读书导航