贝多芬书信集
贝多芬致阿门达牧师书
亲爱的、善良的阿门达，我心里永远的朋友，接到你的来信，我心中既痛苦又欢喜。我能感受到你对我的忠实和恳挚，这是别的什么东西都替代不了的。我很欣慰你能始终对我抱着这样的友情。我曾担心过你的忠诚，但最终我确定了，你是跟其他朋友不一样的。你不仅仅是一个维也纳的朋友，更是在我的故乡出现的朋友！我多么希望你能常常陪在我身旁啊！因为我已经可怜至极了。
我得告诉你，我身体中最重要的一个感官——我的听觉，已经大大地衰退了。当我们在一起的时候，已表现出了一些征兆，但我瞒着没有对你说，后来这病情竟发展得越来越严重。目前还不能确定是否可以医治好。我想这个病有可能与我肚子不舒服有关，但现在我的肚子已经痊愈了，可我的听觉却没有痊愈的症状。我是十分希望它能赶快好起来，但我知道希望十分渺茫，因为这一类的病似乎是无药可治的。我现在过着一种凄凉的生活，避开所有的人，独自生活在这个自私的世界上……
在我身边所有的人之中，李希诺夫斯基可以说是我最可靠的朋友。从去年到现在，他已经给了我六百弗洛令，除了这些钱，我卖作品还赚了一些钱，这些钱也足够支撑我每天的生活了。如今我的作品一旦问世，立刻会有四五家出版商要，也可以卖个好价钱，而且我近来又写了不少的东西。我得知你在某个商店订购了一架钢琴，我可以把作品和钢琴一起打包寄给你，这样你还可以少花一点儿钱。
现在，我最大的安慰就是身边来了一个朋友，这样我就可以享受片刻谈心的乐趣。他是我少年时代的朋友，斯特凡·冯·布罗伊宁。我和他时常谈到你，我告诉他，自从我离开了家乡之后，你就是我忠实的朋友。他也不喜欢××，因为觉得××并不会真心地对待朋友之间的友情。我也就在高兴的时候会和布罗伊宁及××聊天，他们永远不能了解我所从事的崇高的活动，也不能真心参与我的生活，但他们毕竟对我有所帮助，我还是很感谢他们的。
要是我能像正常人一样使用我的听觉，该多好啊！那个时候我将欢快地奔到你的面前。但我现在却不得不远离这所有的一切，我虚度了最美好的青春年华，也没有做出任何有成就的事情。我不得不活在自己的伤心世界里。诚然，我曾经发誓要战胜这些灾难，但又有什么办法呢？
是的，阿门达，假如六个月内我的病还不能痊愈，恳请你放下一切来到我的身边。那时候我们可以一起结伴去旅行，这应该会带给我们很多快乐和幸福。我相信你不会拒绝的，你会愿意帮助我，替我分担痛苦和忧愁。我钢琴演奏的技术有了很大进步，这次旅行我可以给你演奏，保证你会感到愉快的，我多么希望你能永远地陪在我的身边。虽然我写给你的回信很少，但你写给我的信我都收到了，你始终出现在我的眼前，我关心着你的一切。
关于我耳聋的事，请帮我严守秘密，对谁都不要提起。也请你继续多写信给我，哪怕只写几行，这样也能给我带来些许安慰。我最亲爱的朋友，希望不久后就能收到你的来信。我没有把四重奏寄给你，因为从正式写作四重奏之后，我已对它做了较大的修改，作品将来你会看到的。如今我要跟你说再见了，我亲爱的朋友。假如我还能对你有所帮助，做些让你感到愉快的事，请你告诉我，我定当竭尽全力去做，因为你是我最忠诚的朋友。
贝多芬致弗兰茨·格哈得·韦格勒书
维也纳，1801年6月29日
亲爱的好友韦格勒，多谢你的关心！你那么好心地关心着我的一切，但我的行为却不配接受你的关心，我常常会对你沉默不语，但你并没有因此而感到沮丧。你是那么的慈悲，那么的善良，你永远是我最忠诚的朋友。
我绝不会忘记如此疼爱我的朋友们。我时常会强烈地思念你们，想要和你们在一起生活一段时日。在我的眼前至今仍清清楚楚地出现故乡的样子，那是我出生的美丽的地方，和我离开你们时一样，在我心中没有任何的改变。当我能再次见到你们，并向“我们的父亲莱茵”致敬时，我将会感到无比的幸福。可是我还不能确定这种情景什么时候可以实现。但我至少可以告诉你们，到那个时候你将发现我成长了许多，不仅在艺术方面有了长进，更是在做人方面变得更加成熟，你们将发现我变得更善良了。如果我们的国家尚没有任何的进步，那我将承担职责，用我的艺术来改善那些可怜人的命运……
最近我的境况还不是很糟糕。从去年起，李希诺夫斯基每年给我六百弗洛令的津贴，他一直是我最忠诚的朋友。到后来我找到了一份还不错的工作，他才停止了对我的接济。我创作的作品也卖了不少钱，有段时间，买我作品的人源源不断，我的每件作品都有六七个出版商争着要。他们也不再跟我讨价还价了，我定了一个价目表，他们便按着这个价格付款。这种生活状态多么美好啊。就好像我身边的一个朋友陷入了窘境，但我身上的钱不足以帮助他，这个时候，我只需坐在书桌前面进行创作，那卖作品的钱顷刻之间便能解决他的困难。
不幸的是，我的身体健康越来越差，内心的嫉妒也开始泛滥。三年以来，我的听觉逐渐衰退。我猜测这跟我肚子不舒服有关系，你也知道，我很久之前肚子就开始不舒服，到了现在，这种情况更加糟糕，我不停地腹泻，这样我的身体变得极度的衰弱了。法朗克想让我多吃一些补药，并想用薄荷油来医治我的耳朵。可是没有起到什么作用。我的肚子依然不舒服，我的听觉也越来越糟糕。
这种情形一直持续到去年秋天，这期间我常常陷于绝望之中无法自拔。有医生劝我洗冷水浴，我认为这是十分愚蠢的做法，另一个聪明点儿的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴，这个方法倒挺见效。我的肚子感觉好多了，但我的耳朵却没有任何改善，依旧嗡嗡作响，而且越来越恶化。去年冬天，我旧病复发，腹部剧烈地疼痛，整个身体状况简直糟糕透顶了。直到上个月，我去请教韦林，他是外科医生，而且我相信他可以将我的病治好。通过他的治疗，我几乎不再出现腹泻了。他又劝我去洗温水浴，并在水里放一些健身的药酒。他没有给我开任何的药物，直到四天前才给我一些治胃病的药丸和治耳朵的一种茶。
我觉得现在我的身体强壮了一些，感觉也好了一些，只有耳朵还是整天地轰轰作响。两年来我没有参加任何的外部活动，我不愿对人说：“我是聋子。”如果我从事其他职业，也许这并没有什么影响，但在我现在所从事的行业里，耳聋对一个音乐家来说是最可怕的遭遇。我的对手们将会怎么看待这件事情呢，我不敢想象。
我向你形容一下我这古怪的耳聋病症吧。在戏院里我得坐到离乐队最近的地方才能听见演员们说话。假如座位稍远一点儿，我就听不见乐器和高声歌唱的声音了。在跟别人交谈的时候，有些人竟没有觉察我的耳朵有问题，真让我感到奇怪。别人轻声跟我说话时，我勉强能听到一些，但我只能模糊地听到声音，却听不出到底说了什么。当别人高声叫喊时，我简直痛苦不堪。我的病情将会怎样呢，也许只有上天知道吧。
韦林安慰我说，即使不能完全复原，但一定会有所好转。我为此常常诅咒上天的不公平，但普卢塔克让我学习忍耐。如果有可能，我一定会向我的命运提出挑战，但我仅仅是生活在世界上的一个渺小可怜的人。
我恳请你不要把我的病情告诉任何人，也不要对洛亨提起，你要把这件事当成一个秘密。我很高兴听说你写信给韦林讨论我的病情，你真是对我关怀备至。如果我的病情还是没有好转，明年春天我将会去看你。你可以在任何一处美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿意再重新做六个月的乡下人。也许这种生活会对我的病情有些好处。我只能忍耐我的病情，活在自己的伤心世界里，这似乎是我活下去的唯一出路！请原谅我诉说的这些事带给你的烦恼。
现在我天天跟斯特凡·布罗伊宁在一起。回想起过去在一起的时光，我感到十分欣慰，因为他已成长为一个善良而出色的青年，学识渊博，心地善良。
我也想写信给洛亨。即使我好长一段时间没有写信跟你们联系，我也并没有忘记你们之中的任何一个，你们永远是我最忠诚的朋友。你也知道，我并不是很擅长写信，我的朋友会好长一段时间都收不到我的回信。我每天就生活在音符的世界里，一件作品才完工，又开始创作另一件作品。我现在往往同时在写着三四件作品。
请多给我来信，我将抽出一些时间来给你回信。替我问候大家……
别了，我忠实的好友韦格勒。你要相信我对你的感情与友谊。
贝多芬致韦格勒书
维也纳，1801年11月16日
韦格勒，谢谢你对我的关切，我都有点儿承受不起这些关心了。你来信想知道我的身体怎么样了，需要些什么。虽然我很不愿意谈论这个问题，但我却非常乐意跟你说说。
韦林这几个月总是把发泡药涂在我的胳膊上，我很不愿意采用这种治疗方式，不仅仅是让我感到很痛苦，最主要的是，胳膊涂了药我就要一两天不能用它了。我承认我的耳朵比以前有了改善，嗡嗡声比以前减轻了些，尤其是最先发病的左耳，但我的听觉却不见好，我也不知道它是不是变得更差了。洗了几天温水浴后，我的肚子感觉舒服多了，不会经常疼痛了。每隔一段时候，我就得服用一些强胃的药。
我也按照你说的，把草药敷在肚子上。韦林不愿让我进行淋雨浴。我也不大乐意提到他。他对我的病情并没有很上心，照顾也不周到。如果我不去找他，他从不来看我，你也知道，对于我这样的身体状况，让我到他那去，是一件多么困难的事啊。其实我并不是很乐意换医生，但韦林似乎有点儿自以为是，不肯尝试其他的一些治疗方法。在这一点上，施密特和他是完全两样的，他也不像韦林那样粗心大意。
有人说直流电对这种病会有神效，你认为怎么样？有一个医生告诉我，他看见一个又聋又哑的孩子通过这种治疗方法恢复了听觉，一个聋了七年的人也被医治好了。我听说施密特在这方面还是有一些经验的。
我的生活又变得愉快了些，和人们的来往也多了些。你简直都不能想象这两年来我过着怎样一种孤独、悲哀的生活。我身体的残疾就好像幽灵一样，处处阻挠我过正常人的生活，我也开始远离人群。别人一定以为我是因为憎恶人类，其实并不是这样！
但现在好了，我的生活出现了一些欢快，这是因为一个可爱的姑娘的出现。她爱我，我也爱她。这是两年来让我重又感觉幸福的日子，也是第一次我觉得婚姻会给人带来幸福。但不幸的是，因为她和我的生活境况不同，我们还不能这么早结婚，我们还需要努力一些。要不是因为我的听觉，我现在早已走遍了大半个世界，而这也是我应当去做的事情。
我现在所从事的艺术似乎都是为了在别人面前进行表演，我并没有从中感受到更多的乐趣。即使在你们家里，我也没有感到很快乐，你们对我表现的殷勤，让我觉得是一种负担，我在你们脸上随时都可以看到同情的表情，这让我更加苦恼。
我那美丽的故乡，似乎有什么东西一直吸引着我回去，如果不是因为这个病，我想我已经实现了那个希望。噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱整个世界！我觉得我的青春才刚刚开始。近来我的体力和智力都有了突飞猛进地发展，我看见了我未来奋斗的目标，虽然我还不确定这个目标具体是什么，但我感觉我每天都在靠近它一点儿，有了这个盼头，我才能继续生存下去。
在我的生活中，除了睡觉，我不知道还能有什么其他的休息方式，可怜的我也不得不花费比从前更多的时间用来睡觉。但愿我能尽早摆脱我的疾病，哪怕一半也好。到那个时候，出现在你们面前的将是一个更成熟、更独立的贝多芬，我们之间的友谊也会得到巩固。
我不想总是过着苦恼的生活，这是我不能忍受的，我希望能在此世获得幸福！我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。噢！如果我可以活上百上千次，该多好啊……
替我向洛亨表达我的情意。我知道你是爱我的，我也相信我们之间的感情和友谊。
你的贝多芬
韦格勒致贝多芬书
科布伦茨，1825年12月28日
亲爱的老友路德维希：
在我送里斯的一个儿子去维也纳的时候，不由得想起了你。自从我离开维也纳28年以来，我每隔两个月就会写一封长信给你，但在写给你最后两封信之后，你就再没有回信。我认为这种做法是十分不合适的，尤其像我们这样的老年人，就应该多通信，来回忆我们的青年时代。
我很庆幸能认识你，并建立了深厚的友情，这成为我生命中的一道亮光，我将永远珍藏。每次我远远地注视你时，就仿佛在注视一个英雄。你曾经对我吐露你的志向和梦想，后来当你被人误解时，只有我了解你的志趣所在。
感谢上帝让我认识你，让我能跟我的妻子还有孩子谈起你，这真是一件幸运的事情。你曾说过，比起在你自己家，在我岳母的家里做客会让你感到更加亲切。不管生活是欢乐的还是痛苦的，我都在思念着你。
即便你现在的地位很高，但我相信，最幸福的时光还是青年的时候。波恩、克罗伊茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼哀等，都是值得你思念和眷恋的地方。
现在我要跟你说说我的情况。
1796年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利，好几年的时间我只能依靠行医来养家糊口。在这个可怜的地方，我得经过好几年的努力奋斗才能勉强达到温饱。后来我当了教授，有了薪酬，并在1802年结了婚。一年以后我们有了一个女儿，现在已经接受完教育了。她除了具有公正的判断力之外，还继承了她父亲清明的气质。她在音乐方面也很有天赋，能将你的奏鸣曲弹奏得非常动人。1807年，我又有了一个儿子，现在在柏林学医，再过四年，我打算将送他到维也纳，你愿意帮忙照顾他吗？
今年8月，我度过了自己60岁的生辰，有很多朋友和老相识过来捧场，其中也有城里一流的人物。从1807年起，我就住在这里，如今我有一座美丽的房子，以及一个不错的工作。上司对我很满意，国王也赏赐给我勋章和封绶。洛亨和我的身体都还不错。我的生活情形大概就是这个样子的，你要接着来信告诉我你的生活。
我和洛亨都希望你能走出维也纳圣埃蒂安教堂，多出去旅行，甚至回到那美丽的故乡莱恩，这样会让你的生活变得快乐一些。多听听我们的意见吧。
你的老友韦格勒
埃莱奥若蕾·冯·布罗伊宁致贝多芬书
科布伦兹，1825年12月29日
亲爱的贝多芬，你一直是我最亲爱的朋友。我曾请求韦格勒写信给您，如今这愿望实现了。现在我要亲自给您写信，不仅仅是为了让您回忆起我，更是希望您能答应我们共同的请求，我们希望您能回到莱茵和您的出生地，这将是我和韦格勒最大的快乐。
我的女儿朗亨很乐意听我们谈起您，她认为那是最幸福的时光。如今她已经详细知道了我们青春时代在波恩发生的小故事，无论是争吵还是和好……她十分盼望能见到您。不幸的是，这孩子没有一点儿音乐天赋，但经过了长时间的联系，凭着自己不懈的努力，现在终于可以弹奏您的奏鸣曲和变奏曲了。韦格勒是非常喜欢音乐的，朗亨的演奏给他带去了不少愉快的时光。
尤利乌斯颇有音乐天赋，但目前还不知道用功，但也在不间断地学习着钢琴。听说柏林有很好的教授，我相信他能有所进步。这两个孩子长得都很高大，像他们的父亲。感谢上帝！韦格勒至今仍保持着快活的心情，孩子们也都是。韦格勒最爱弹您变奏曲里的主题，这是他自己的嗜好，但他也弹奏新曲，而且往往有着难以置信的耐性。他很喜欢您的乐曲，从来都是一进入房间，就立刻坐到钢琴旁弹奏。
因此，亲爱的贝多芬，可见我们对您的思念是多么强烈多么持久啊。当然我们也希望您没有把我们忘记，并且也在深深地思念着我们。我们早就想着要去维也纳我哥哥家里去探望您，但因为其他一些原因一直没有如愿，您也知道，最热切的愿望往往最难于实现。但现在我的儿子在柏林了，我们更是没有可能过去找您了。韦格勒已经把我们的情况告诉了您，即使是最艰难的时刻，我们也比其他的人要好得多，为此我们是不该有什么抱怨的了。
对于我们来说，现在最大的幸福就是身体健康，一对儿女能顺利长大。是的，他们一直都很乖巧，他们都是快乐的、善良的孩子，没有让我们很操心。只是我们可怜的布尔沙伊德的死去，成为朗亨心头一件大的悲伤事，那个场景我们大家都不会忘记的。
再见，亲爱的贝多芬，请想念我们吧。
埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁
贝多芬致韦格勒书
维也纳，1826年12月7日
亲爱的老朋友：
我简直无法形容你和洛亨的信给我带来的欢乐。按理我应该立刻给你们回信的，但我生性疏懒，尤其不愿意动笔写信。我想即使我没有给你们写信，你们也不会忘记我的。我常常在头脑中想着如何给你们回信，但当我要写下来的时候，却不能写出我全部的感受，我常常气得把笔丢出去老远。我永远不会忘记你从始至终对我的关切之情，比如你让人粉刷我的房间，让我意外地欢喜了一场。我也不会忘记布罗伊宁一家的。我们都有各自的生活，都有各自的目标要去奋斗，不能在一起是人之常情，但我们都是善良的人，这种善良的天性将我们牢固地连在了一起。不幸的是，如今我已病倒在床上，不能随心所欲地给你们写信了。
在我的脑海里一直会出现你妻子洛亨那美丽的倩影，我这样说是想让你知道，所有出现在我年轻时代的东西，对于我来说永远都是宝贵的。
我的箴言始终是：每天都要动动笔。如果有时候我犯懒不愿进行艺术创作，那也只是休息片刻，等艺术之神醒了，我将更加努力地创作。我希望在这个世界上能多留下几件伟大的作品，然后像老小孩一般，结束我尘世的旅途。
在我所获得的荣誉里面，有已故的法王赠我的勋章，镌着：“王赠予贝多芬先生”；此外还附有一封非常客气的信，署名的是：“王家侍从长，夏特勒大公”。不知你听了这个会不会替我感到高兴。
亲爱的朋友，今天的信就写到这里吧。我的头脑里全是过去的回忆，在我寄出此信的时候，我觉得我一定会感动得涕泪满面。这只是一封简单的信，不久我还会写信给你。你也要继续给我写信，我收到你的来信越多，就越使我感到快活。这是毋庸置疑的，因为我们的友谊已经达到了这种程度。
别了。请替我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。但愿上帝与你们同在！
永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友 贝多芬
贝多芬致韦格勒书
维也纳，1827年2月17日
正直的朋友：
很高兴从布罗伊宁那里收到你的第二封信。我身体太弱了，不能及时给你回复。但我希望你能明白，我是多么热切地渴望能对你讲述我的生活。乐观地说，我的身体在复原，但过程却是很迟缓的。虽然医生们没有说，我猜测还得进行第四次手术。我耐着性子想：一切灾难都会带来善果……今天我还有好多话想对你说！但我太虚弱了，除了在心里拥抱你和洛亨之外，我什么都做不了。替我向你的家人传递我的思念。
贝多芬
贝多芬致莫舍勒斯书
维也纳，1827年3月14日
亲爱的莫舍勒斯：
……
2月17日，我接受了第四次手术，现在又发现了其他的病症，需要在不久后进行第五次手术。长此以往，什么时候我才能结束这样的生活呢？我将面临些什么呢？我的命运真是凄惨极了。但我学着忍耐，听任命运的安排，我只求上帝，不要再让我忍受生活的窘迫了，病痛的折磨已经让我痛苦至极了。只有这样，我才有勇气顺从上帝的意志，继续生活下去，不论它是多么艰苦，多么可怕。
您的朋友 贝多芬
