序言　缘起与题说

缘起

这本书的写作缘起多少有点儿率性。本来我既不识玉也无涉美学，两者都没进入过视野。不过，真的就像许多人间故事开头一样，又是老伴儿惹的事。

许多年前老伴儿出差到新疆和田，忙完公务，当地朋友带着她去逛大名鼎鼎的和田玉器市场。老伴儿纯属工薪一族，或许思忖此行遥迢万里不忍空手而归，便破费将近一个月的工资给我捎回一件小玩意儿。那还是在当地朋友热心帮腔下大杀其价的硕果。

这件小东西的题材是“小鸡破壳”，一只稚嫩的鸡雏刚好从蛋壳中探出头来，嘴里还衔着一支灵芝。玉质洁白无瑕，握可盈手，流畅而圆润的造型引诱人时不时去抚摸它。这虽是我第一次接触“和田玉”，此前却早已熟知它誉满天下的传闻，并感叹它果然名不虚传。

转过年，我从南方回到北京，在茶几上小心地拾起它来，却令人一惊。它变了，变得暗淡，泛黄，失去旧年容光焕发的风采，不管怎样擦拭都无济于事。

于是，我去请教内行的朋友。朋友扫了一眼说：“这不是和田玉，是俄料。”

俄玉产自俄罗斯，输入中国是新近的事。朋友口中的“俄料”在当时带有明显的贬义。而我却百思不解——为什么足可信赖的老伴儿，从明明白白的原产地又在当地主人的引领下，带回的竟然不是和田玉？

受好奇心的驱使，我开始走入国内享有盛名的拍卖会，志在必得地激烈竞投，得来几样注明是明清老件的拍品，急忙拿给朋友去看，朋友笑着说：“还是俄料嘛！”

不言而喻，明清那时候连俄料的影儿还没有呢。这一概是赝品。

这次我被刺痛了。并非计较经济得失，身为一介文人最不能忍受的是对知识与见识的愚弄。我感觉智能遭到践踏，人格受到羞辱，用时下的语言来说是跌份儿。也隐约意识到，自己面对着国内从原料到加工再到流通领域的一个不真实、不诚实，起码是不规范的系统。

幡然间拍案而起，我把在南方过冬的书房改为作坊，添置了电动机床、蛇皮钻、一百来样砣具、微镜设备，还有滚筒机……当时的和田玉价格尚未飞涨，还可从新疆商人那里直接买到原生态的和田籽料。也有朋友听说我在跟玉较劲儿，便主动送货上门。我自己动手切片、打磨、用仪器观察比较，煞有介事地展开一场捍卫尊严的游戏。

这一行讲究“多看”与“上手”。闲暇时，去到博物馆的展柜前徘徊，在内地，在台湾故宫，也到欧洲和美国去看八国联军的掠夺。记得到苏州时恰巧赶在一次明清玉器展览之前，在当地朋友的热心帮助下，由一个人拆封，交我上手过目，再由另一位友人重新包好，半天时光像流水作业一般过手七百多件古玉，大饱眼福。晚上与朋友饮酒，留下一首小令：江南忆，最忆是姑苏。踏遍雨巷觅脂玉，探尽名苑登虎丘，几醉得月楼！

经过炼狱一般的动手动口，我已不再发憷，在相关的各种场合可泰然处之了。

2004年，我卸下身上的各色虚实岗位安坐家中，享受平生唯一的持久嗜好，在书海漫游。所看书目早已离开文学本行，在人文科学之间徜徉，不为专修，只为游历。近两年无意中撞到美学怀里，这段看书经历可不悠哉美哉，原以为是一条清澈的小溪，却不料如蹈波涛汹涌的涡流。不过，那专注于一件事的心情却很惬意。恍然间想到，何不索性写写没人写过的“玉美学”呢！

对我来说，本书是近年来读书与收藏的笔记。脱稿时抬头看看墙根，这期间从各地书店和亚马逊网站买来的美学书籍积满了一座书架，仿佛一个小小的驿站。告别它，我又将走向下一站，不知那会是哪里。