第四章
我回来了，却没见到她。大家可以想象一下我是多么惊诧、多么难受！这时候，我才开始对卑鄙地撇下勒梅特尔先生一事感到愧疚；当我得知他的不幸之后，我更是羞愧难当。他那只藏着他全部财富的乐谱箱，那只费了那么多周折才抢救而得的宝贵的箱子，到里昂的时候被多尔唐伯爵吩咐人扣留了，因为教士会曾让人写信通知他我们携物潜逃。勒梅特尔先生徒劳地要求我们归还他的财产、他的衣食饭碗、他一生辛劳的结晶。这只箱子的所有权至少应该通过诉讼解决，但根本没有结果。这事就按“弱肉强食”的逻辑当场解决了，可怜的勒梅特尔就这样失去了自己天才的结晶、青年时代的成果和晚年的依托。
我受到的打击沉重至极。但是，我正值不知愁为何滋味的年纪，很快便自我安慰了。我希望很快得到瓦朗夫人的消息，尽管我并不知道她的地址，她也不知道我的归来。至于我撇下勒梅特尔先生一事，说实在的，我并不觉得那是多大的罪过。我帮助他逃走，这是我能帮得上他的唯一的事。即便我同他一起留在法国，我也治不好他的病，也夺不回他的箱子，只能加倍地花销，对他一点儿好处都没有。我当时就是这么看待这件事的，可今天我不这么看了。刚做了一件卑鄙的事，并不马上使人苦恼，而是在很久以后，当人们回忆起它来的时候，才会让人难受，因为回忆永不磨灭。
为了得到“妈妈”的消息，唯一可做的就是等待，因为我不知道到巴黎什么地方去找她，这么远的路怎么去。只有待在阿讷西最稳妥，迟早会知道她在哪儿的。因此，我就留在那儿了，但我没有好好地为人处世，我没去看望曾保护过我并会继续保护我的主教，我的女保护人不在那儿，所以我怕他对我们的逃跑大声呵斥。我更没去修道院，格罗先生已不在那儿了。我没有去看任何熟人，可我本想去看看地方长官夫人的，但我一直都不敢去。我做了比这些更糟的事：我又去找旺蒂尔先生了。尽管我对他很佩服，但自我走后，连想都没想过他。我发现他在阿讷西大出风头，颇受欢迎，贵妇们争相邀请他。他的这一成就使我晕了头。我眼里只有旺蒂尔先生，他几乎使我忘掉了瓦朗夫人。为了更方便向他求教，我提议同他住在一起，他同意了。他住在一个鞋匠家里，后者是个有趣的人，对妻子没别的称呼，只用方言称她为“骚货”。这称呼倒是与她挺般配的。他同妻子常常吵嘴，而旺蒂尔先生好像想劝解，其实是故意让他们去吵，他冷漠地用其普罗旺斯口音说一些效果极强的话，让他们俩吵得令人捧腹。整个上午就这么不知不觉地过去了。到了两三点钟，我们才吃了点儿东西。然后旺蒂尔先生去他的交际场所，在那儿吃晚饭。我就独自去溜达，一边想着他的丰功伟绩，赞赏并艳羡他那稀世天才，诅咒我那颗该死的星宿不让我过上这种幸福的日子。唉！我对这种生活是多么不了解啊！如果我不那么蠢，如果我知道更好地享受，我的生活本来会好上一百倍的。
瓦朗夫人只带走了阿内，把我提到过的女佣梅塞莱留下了。我发现她仍住在女主人的那套房间里。梅塞莱小姐比我年岁稍大一些，人不漂亮，但挺可爱，是一位心眼不坏的弗里堡姑娘。她除了有时候同主人一样有点儿犟以外，我没发觉她有什么缺点。我常去看她。她是我的老相识。一看到她，就让我想起一个更可爱的女人，所以我也就爱她了。她有好几个女朋友，其中有一位吉罗小姐，是日内瓦人，真是报应，她竟对我感兴趣。她老是催着梅塞莱带我到她那儿去。我也就跟着去了，因为我挺喜欢梅塞莱，而且她那儿还有其他一些我很愿意见到的女孩。至于吉罗小姐，她百般地挑逗我，使我厌恶透顶。当她把她那张干瘪黝黑、一股西班牙烟草味儿的嘴凑近我的脸时，我真恨不得啐她一口。但我忍住了。除此之外，我在所有这些姑娘中间快活极了，她们或者是为了讨好吉罗小姐，或者是为了讨好我，总之，全都争着热情地对待我。我把这一切只是看作友谊而已。我后来在想，要往深里发展，全在于我了，但我并没有那个心思，没想到这上面去。
