序　是时候重新认识山野了。

曾经人们无比向往喧闹繁华，向往车水马龙，那高楼林立川流不息的街头是理想生活的所在。而到了今天，许多人开始畏惧人群、厌倦拥挤，开始向往空旷，渴望寂静，希望亲近草木，聆听鸟鸣。

“我一直在想季节之转变。我今年不想错过春天。草变绿的那一刻我要在旁边。”

对于《听客溪的朝圣》作者迪拉德来说，以二十多岁年轻而奔放的心灵走进山林，体验自然，思考人与自然、生命与死亡、短暂与永恒、喧嚣与寂静之间的关系，并最终写下这样一部作品，当是一次意外的机缘。

一九七一年，在经历了一场几乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，深入地体验生命。这一经历促使迪拉德写出《听客溪的朝圣》，并让迪拉德在二十九岁便获得普利策奖，在美国文坛激起巨大反响。在自然面前，迪拉德直面生死，聆听神谕，完成了一次独特的朝圣之旅。

伍尔芙说：“人在独处时，就会偏爱没有生命的东西；树啦，河流啦，花朵啦；感到它们表达了自己；感到它们变成了自己；感到它们懂得了自己……于是便感到这样一种不可理喻的柔情，就好像在怜惜自己。”

我也想起塔可夫斯基在《时光中的时光》中的一句话：“一个人必须独处，贴近自然，贴近动物和植物，与之相触相通。”一个人只有在独处时，才更贴近自己的内心；而贴近自然，贴近动植物，其实也正是发现自我、寻找自我的过程。

山野就是山野，不只是金山银山；山野森林溪流花朵，正是它们本身。

去年秋天，因为一个美好的机缘，我们得以走进临安—那是位于浙江西北部、崇山绕峻岭、深沟藏幽谷的地方，森林覆盖率高达76.55%，山清水秀，风光迷人，有天目山和清凉峰两处国家级自然保护区、青山湖国家级森林公园、大明山省级风景名胜区等数十处名胜景点。湖光、山色、古树、溶洞、峡谷、飞瀑、温泉，构成了此地独特而美好的自然环境。临安又是人文荟萃之地，文化底蕴极其深厚，是吴越国王钱镠的出生地和归栖地，此地钟灵毓秀，人才辈出，谢安、昭明太子、李白、白居易、苏轼、郁达夫、周恩来等名人大家留下诸多印迹。山水人文相互映照，彼此成全，乃有大美临安。

不知道从什么时候开始，很多都市人悄悄把临安作为自己的理想生活之地。流连于真山真水之间，呼吸着甘美的空气，放下心中一切烦恼与负累，在这里寻找到一种质朴自在、诗意天真的心境。正因如此，临安境内涌现一百余家精品民宿。在山水之间，云朵之下，如诗如画的时光正徐徐展开。

我们沿着内心的道路，深入森林花朵茂盛、溪流潺湲之处，寻访一家家民宿，听它们的主人讲述起各自的故事。在太湖源头、天目山林，在大明山下、野放茶园，一家民宿就有一个悠长温暖的故事，一家民宿就有一种独特美好的生活，一家民宿就有一段奢侈而理想的时光。

作为寻访与写作者，我们努力放慢脚步、放低语调，缓缓推开一扇扇门，聆听一个个故事，写下一段段悠缓的文字。也由此，才有了《山野民宿：从山中来》《山野民宿：到山中去》这样美的两本书。我们相信，跟随此书，每一位读者都将能领略到这山野的美好，也能感受到每一位民宿的主人在与自然山野的相处中所收获的隐密又巨大的快乐。探访与阅读，也即短暂的停留与思考。我们或许将从自然与山野之中，得到一些启发。

是的，对于美好生活方式的探寻，是值得我们每一个人坚持不懈去做的事。

周华诚
作家、出版人、生活美学实践者
2020年2月5日