五、衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意
醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。
斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。
红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。
——《蝶恋花》
相聚在西楼饮宴歌舞时，小山已是酩酊大醉，以致醒来后全然忘记了欢场情形。这不禁让他感叹，人生聚散就如同那朦胧来去了无痕迹的春梦秋云，来时是那样匆忙，去时也那样仓促，人是无法把握的。那清寒寂寞的月光斜照在窗前，让人难以入睡。只见床前画屏上吴山葱郁苍翠，令人心事迷茫邈远。
那些衣衫上残留着酒痕，那些歌宴上所写的词句，一点点一行行都透出一片凄凉之意。案头的红烛灯影摇曳飘忽，仿佛也无力地空自悲伤，只能在寒夜之中默默地为我流着蜡泪。
这首小词写别后梦醒的凄凉愁情。这首词语淡情深，情境凄迷。“醉别西楼醒不记”，词中的“西楼”当是《临江仙》词中“梦后楼台高锁”的楼台，就是那歌舞欢宴、风光旖旎的所在。
“春梦秋云，聚散真容易”，白居易有《花非花》诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”小山之父晏殊《木兰花》也有句云：“长于春梦几多时，散似秋云无觅处。”与小山同时的苏东坡也有“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”的句子。春梦、秋云，都是朦胧虚幻、缥缈易逝之物。“春梦”在这里显然是指恋情之美梦。“秋云”也就是“当时明月在，曾照彩云归”的“彩云”，按晏小山喜欢以物喻人的习惯手法，这里可能是那歌女中的小或小云。春梦绮丽而虚幻短暂，秋云高洁而缥缈易逝。小山以此象征美好而短暂的人间情事，抒发人生聚散离合如梦如云，聚散无由，情境真切动人。
晏小山用“春梦秋云”来感叹世事短暂和变化无常，特别是“聚”之短暂、“散”之无常。而“聚散真容易”里的“聚散”则可理解为“聚后之散”，即短暂相聚之后的离别竟是那样的容易。其实这里也可以更深一层地让人联想到散后的相聚却是多么难。这也不禁让人想起李商隐的“相见时难别亦难”。
“斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。”吴山指江南吴地山川风物。“吴”即今江苏、浙江一带。月光最宜发人相思幽情。那斜月已低至半窗，可见夜已经很深了，而晏小山心中仍然是久久不能平静，追忆前尘，感叹聚散，难以入眠。他独对那斜月画屏，满目尽是凄凉孤寂。床前画屏映现着那江南吴山的葱郁苍翠，一个“闲”字写出此时那种迷茫邈远的心事。
“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意”，晏小山在这里化无形愁绪为点点行行的酒痕诗字，它们原本是昔日风流欢娱的见证，记录了生命体验的瞬间过往。当一切过去之后，却成为愁痛的渊薮。如今，已是曲终人散、夜深酒醒，词人看到这些“衣上酒痕诗里字”时，原本已“醉别西楼醒不记”的那些往事猛然之间一一浮现到眼前，深深触发了词人对往昔岁月深深的怀念和惆怅。如果将昔日纵情诗酒的欢乐看作“起”，现在灯下孤寂难眠的凄凉看作“落”，此时月下灯前睹物思人，时光交错间的大起大落便在词人心中产生了剧烈碰撞，生出“春梦秋云，聚散真容易”的无限感慨。
结句“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，化用了杜牧《赠别》诗意：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”人的情感和心境似乎感染了红烛。红烛虽然同情词人，却又自伤无计消除其凄凉，只好在寒寂的永夜里空自替人洒泪。“红烛垂泪”的拟人化意象，更增灯前人心中的惆怅。同时，这一意象也暗含李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干”的意蕴，寓有对当时明月所照的那位伊人绵绵不尽的相思。
晏几道自作《小山词序》中说他自己的词，“所记悲欢、合离之事，如幻，如电，如昨梦、前尘”。沈祖棻《宋词赏析》评道：“极言当日情事‘如幻、如电，如昨梦、前尘’，不可复得”，“抚今追昔，浑如一梦，所以一概付之‘不记’。”晏小山由于“不受世之轻重”，“遂陆沉下位，无效国之机缘，只好流连歌酒而自遣，成为古之伤心人。”
鲁迅先生说过，最痛苦的是梦醒了无路可走。作为一介书生、宰相之后，晏小山一生充满离散。与富贵生活离散，与红颜知己离散，与梦中所幻想的美好世界离散。在那个士子皆以“齐家治国平天下”为己任的社会，晏小山既不能为天下苍生请命，不能为万世开太平，又不能获取个体想要的功名、那梦想中的黄金屋、颜如玉。他后半生流落江湖，堪称畸零之人。沉沦既久，唯借疏狂图一醉。当年欢聚时的酒痕诗字，在夜深酒醒时看在眼中，愈增感伤，红烛滴泪也觉得是替自己伤心。一句“春梦秋云，聚散真容易”，更道出了小晏一生的凄凉！细细体味，这“总是凄凉意”中的“总”和这“聚散真容易”
的“真”字一样，仿佛有人生的无穷慨叹在里面，挥之不去。现实的痛苦真是广大无边的，让人无法挣脱、无力改变。其中的悲慨凄凉之意，让读词人感同身受。
回首向来萧瑟处，江湖夜雨十年灯。只换得灯火昏昏红楼一梦。男儿有泪，点点滴滴落入清樽皆血痕。从这首词中，我们能读到“伤心人别有怀抱”，能读到晏小山内心深处无处诉说的寂寞和刻骨的相思。
