第4章 征战东南亚
战时漫画
口述者:战时漫画家 横山隆一
战争岁月里,漫画家也被政府动员起来。1942年5月,他们成立了一个“旨在为国家服务”的独立新协会,根据官方主题进行创作,比如提升士气,宣传对英美的仇恨以及劝谏人们勤俭节约等。他们举办会展,呼吁公众支持战争。
80岁高龄的横山隆一,是日本最著名的漫画家之一。两簇白发服帖地梳理在脑袋两侧。他创作的漫画《小阿福》,于1936年开始在《朝日新闻》上连载,直到战争结束。“小阿福是一个小男孩,实际上就是我。但漫画的读者并不是儿童,而是家庭主妇,主要刊载在家庭页面上。我对社会议题之类的东西没有太大兴趣。我从未上过大学,中学毕业后就开始靠画漫画谋生。我承担不起可能会让我遭到意识形态警告的题材,也从来没遭到过这类警告,无论来自共产党员还是警察。我根本不想过问关于政治的话题。”
战争打响时,我正在家里睡觉。那天是12月8日,日军偷袭了珍珠港。妻子把我摇醒,说道:“战争爆发了!”我激动难抑,心底所有的疑虑一扫而空。
12月8日前,军队把我和另外两名漫画家关在一家旅馆里。我们在那里绘制漫画,向日本士兵展示印度尼西亚的风土人情,同时也向印度尼西亚人展示日本的风土人情。比如,我们画了印度尼西亚人戴的穆斯林帽,然后画一个触摸穆斯林帽的人,在人物的背后打一个大大的叉,表示该行为是禁止的。一个长时间旅居印度尼西亚的人负责向我们描述要画的内容,然后我们就一直不停地画。而我为印度尼西亚人画的,全都是我根本买不起的东西,注释文字都用马来语写成。就是在那家小旅馆里,我第一次知晓日军正在南下。