第一章 豆蔻年华：岁月静好

错综复杂的林家

虽然林徽因的祖籍是福建闽县（现今的福州），但是林徽因在《纪念志摩去世四周年》一文当中称杭州是她的“一半家乡”。这份“故乡情”和她自幼出生在杭州有关，但更重要的是祖父给予她的恩情。“徽因”就是祖父为她取下的。

中国有句俗语：上有天堂，下有苏杭。最为著名四大才子——唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿也都是江南人士。

1904年6月10日，晴天丽日，林徽因出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂的家中。“徽因”二字原本是“徽音”，是按照诗经所取，《诗经》曰：思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。其祖父便取其中“徽音”二字为她命名，寄希望她可以如明镜般美好。直到1935年，林徽因开始在报纸和杂志上发表文学作品，为了和当时一个叫“林微因”的男性作家把名字分开，改“徽音”为“徽因”。

小徽因的祖父林孝恂是个勤勤恳恳的知识分子，有着一身的铮铮傲骨，不愿与世俗同流合污。林氏早年间是福建一带的名门望族，只可惜后代人不思进取，终致家道中落，沦为布衣，林孝恂甚至曾经到富人家中做过家塾先生。儿子林长民曾说过：“爹在别人家教读，与年所入不过数十千制钱，家计贫苦”，虽然如此，微薄的收入也无法支付全家的开销。

家族的衰败让林孝恂看透人情冷暖世态炎凉，孩子们可怜巴巴的小脸浮现在他眼前，他夜以继日挑灯夜读，为的就是发扬门楣。功夫不负有心人，林孝悌一举考取了进士，和康有为通科，之后在翰林院任编修，终于闯出了属于自己的一片天地，摆脱了捉襟见肘的生活，让林家再度迎来辉煌。

当时考虑到自己家境寒微，在京为官压力大，于是有意请求外放。所以，在翰林院年度甄别考试时故意写错一个字，在当时，可以入翰林院的一定是有真才实学的人，这种事根本不可能发生，出现此类情况，通常是暗示上级官员自己有离京之意。之后林孝恂离京来到南方，担任金华、海宁等地方官长，最后落居杭州，任杭州知府。林孝恂虽然是封建旧朝的官员，但为人开明。晚清时期，社会风气逐渐开放，林孝恂更是中外兼学，注重后辈教育，而且男女不分。

经历了这么多事之后，让林孝恂深知读书的重要性，他鼓励子孙们不断读书，多到外面的世界走走、看看，只有从井底走出去，才知道当时的自己是多么渺小。

林孝恂非常支持自己儿子林长民的决定，而且在他的争取下，把林长民送到国外读书。林长民没有辜负父亲的期望，从日本早稻田大学毕业后投入官场，他的才华和胆略在众多同僚中受到了推崇。但是，林长民和父亲一样，不愿意和贪官污秽同流合污，性格高傲，导致林长民最终未能完全实现自己的政治理想。

林长民一共娶了三房妻子，原配叶氏和林长民指腹为婚，但是还没来得及给他留下儿女就去世了。之后林长民续娶何雪媛，她为林长民生下两女一子，后来的幼子和幺女接连夭折，只有长女林徽因长大成人。何雪媛虽然容貌甚佳，可由于出身商贾小家，不善女工和持家，没文化，性情乖张，和林长民甚为不合，导致何雪媛嫁入林家十年都没能诞下男丁，林长民因此娶了第三房妻子——程桂林。

程桂林入门之后，为林长民诞下一女四子，深得林长民宠爱，这对林徽因的母亲何雪媛而言是沉重的打击，导致她的脾气更加暴烈，和女儿的关系也变得不和睦，给林徽因的童年留下了阴影。林徽因的儿子梁从诫在忆念母亲的文章中曾提道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深伤害过她。”写得让人哀伤。但不管成长在怎样的环境下，林徽因的内心仍然保持着明媚。