敬意的缺席
法国雕塑家罗丹说：“对于生在你们之前的大师，你们要爱他们！”
法国人是这么说的，也是这么做的。当年浪漫主义巨匠德拉克洛瓦去世，以印象派画家为主的法国艺术家聚集在一起，创作出一幅题为《向德拉克洛瓦致敬》的大画；后来他们中的“大哥”马奈去世，艺术家们再度聚集在一起，又创作出一幅题为《向马奈致敬》的大画……这是让我特别感动的两幅画，因为我从中读出了“敬意”，读出了“爱”，更理解了“薪尽火传”这四个字的真义。
后来看美国影片《美丽心灵》，这是一部反映数学天才纳什的电影：纳什20多岁就成为闻名世界的学者，正当他的事业如日中天之际，却得了严重的精神分裂症。在疯了很久之后，纳什重新出现在普林斯顿大学校园的咖啡厅里，这时教授们纷纷围拢上来，掏出各自的钢笔，带着虔诚的表情，敬献在纳什的桌上。献钢笔，是他们表示最高敬意的一种方式。
而我们这儿，“敬意”似乎在一些场合、一些人身上缺席了。首先，在现今的文化体制和文化背景下，似乎并不鼓励对某一文化名人采取如此隆重、如此张扬个性的致敬方式。其次，我们的文化人自身也存在毛病，有的患上了“敬意缺乏症”。
当代人之间如此，倒也罢了。糟糕的是，当面对先贤和前辈时，我们的“敬意”同样出现流失。以鲁迅为例：每隔一段时间，总会有人出来，对鲁迅进行一番攻击，这已经成为周期性的时髦现象了。在我看来，这是一种典型的“败家子”行为，我们本来宝贝就少得可怜，好不容易得着一件，还要想方设法地“败掉”，真不知道说什么才好。
除此之外，还有两种关乎鲁迅的现象颇值得注意。一是中小学课本中的“围剿”。课本年年都在变，好像鲁迅的文章是一年比一年少了，金庸小说已经取代了《阿Q正传》。如此一来，势必给中小学生造成一种鲁迅是灰溜溜退出课本的“溃败者”的印象，这对原本就缺乏人文鉴别力和文学鉴赏力的青少年来说，其影响无疑是极其负面的。
二是近现代思想文化巨人群中的“拉平”。近些年来，一些学者采用抬高其他文化名人的做法，来达到使鲁迅无法突出的效果，这也是一种变相的矮化。比如胡适、蔡元培、梁漱溟、陈寅恪、丁文江诸公，我承认，他们都很有学问，很有情操，有的还堪称“德艺双馨”，他们的思想也确实很深邃，甚至更为系统、更为全面、更为公允，但我想问一句：他们的文章你现在还读吗？他们的文章你还读得进去吗？如果随着时光的推移，他们的文字已经失去了当时的爆破力和感召力，他们的思想和学问又附丽在何处呢？难道会出现“他的思想还活着，但文字已经死了”的怪现状？至少是会大打折扣吧。仅就我而言，以上诸公的文章现在就不怎么看得进去，因为其中缺乏神采，缺乏汁液，缺乏意象，而这恰恰是鲁迅作品“富余”的地方。在近现代思想文化大家中，文字仍然能够带给人们强烈的震撼和持久的美感，鲁迅即便不是硕果仅存的，也是首屈一指的。正如叶公超所言，读鲁迅的杂感，“我们一面能看出他的心境的苦闷与空虚，一面却不能不感觉他的正面的热情。他的思想里时而闪烁着伟大的希望，时而凝固着韧性的反抗狂，在梦与怒之间是他文字最美满的境界”。的确，这些凝结着“梦与怒”的短小篇什，往往比那些“言而无文，行之不远”的长篇大论更有价值、更动人心魄。
如果我有一支画笔，我会画一幅《向鲁迅致敬》；如果我有一支钢笔，我会将它敬献在鲁迅先生面前。然而此刻我什么都没有，枯坐在电脑前，只能写此小文，聊以自慰。
2007年10月
