京剧魅力之盛衰散论
中国传统京剧一般具有下列几点特征：
（1）不受或少受时空环境的限制。观众可以随苏三（《女起解》中的主角）从洪洞县一直走到太原府；观众也可以随赵云四将军从长坂坡一直打到汉津口。
（2）在运动中表现人物。人物性格表现得最充分的时候，不一定是在家中、路途、书房、朝堂……而是在战场追击、长亭送别、出师塞外、背井离乡、血染沙场等运动着的场面。在动荡中，往往最能表现人物强烈的情感、浓烈的情绪、激烈的冲突（如《跑城》《游湖》《林冲夜奔》《杀船》《马踏青苗》《霸王别姬》等剧目）。
（3）戏以人重、不贵物。舞台上的一切皆可从简，而独以人重，以主角为重。如《女起解》中，苏三在路上被押往太原府，无村无店，也无行人，却能在父女“对话”中，唱出人物性格及有关情节。《夫妻观灯》中，台上只有夫妻二人，既无人山，又无灯海。在《游西湖》里，繁华的湖面上也只有许仙、白素贞、小青、艄公四人，却能表演得入情入境。
如此阵容，几成绝响（20世纪40—50年代）
抗战胜利后，名伶联袂演出之盛况，一如烈火烹油，红火十分
《三岔口》这出短打武戏里，二人虚拟、写意的打斗动作，把“黑店”的特点都给观众表演出来了，更重要的是，表现了两人娴熟的武功和超群的技艺。
（4）正面表现人物，一般都做正面交代，矛盾当场解决，有头有尾，也有详有略。一般艺术中的“略”，是为了“详”，为了突出重点，但戏曲中为了表现“有头有尾”而“略”，是为了“交代清楚”而“略”，虽“略”却有过程。如《银空山》的代战公主，从西凉发兵到三关，千里之遥的四百单八站，只一分钟就到了。简略到惊人的程度，但是舞台上的发兵“圆场”绝不可少。
戏曲的详，多半是在人物内心上下功夫，多做单纯（单线）的纵深挖掘，而非“面”上的详细组织。如打背躬、独白时，即将内心活动托出，以表示向观众交代明白。
在戏曲表演中还有许多道具“砌末”，在剧中帮助角色推动或渲染情节，以塑造、表现剧中人物的性格、气质、行为等。即以扇子为例，戏曲舞台上的扇子，种类甚多，有折扇、宫扇、羽毛扇、鹅毛扇、芭蕉扇、防阳扇等。在《四进士》一剧中，宋士杰用的是竹柄宣面扇，配合人物戴的鸭尾巾，穿的紫花老斗衣和挂的白满髯，则有助于烘托他的龙钟、豪迈与练达。《春香闹学》中的杜丽娘，用的是六寸精巧玲珑的折扇，只几次开合，就有助于烘托她的端庄淑美和恬静文雅的性格。《闹江洲》中的李逵，用的是一尺五寸的长柄折扇，挥舞起来有助于显示人物的剽悍豪爽。至于宫廷中的皇帝、皇后、贵妃出场，背后都是掌握的日月扇，它们与金瓜斧钺朝天镫一样起了仪仗作用，显示皇家的豪华、气派和威仪。耍扇的表演有一定的规范和章法，比如：旦角扇子不离鬓，小生不离大衣襟，老生垂手扇胯骨，花脸张臂与扇平，文士写字爱扇袖，教书之人扇坐凳，苦力之人喜扇裆，盲眼主人扇眼睛，都是经过无数艺人高度概括、提炼、总结出的，使其美化的舞台动作。戏曲口诀中有云“有扇似无扇，用扇不见扇”，是说演员表演时动用扇子，要融入角色的思想感情之中，不是为了耍扇而耍扇，而脱离剧情成为卖弄技巧。
正值壮年，（20世纪40—50年代）之裘盛戎饰演《取洛阳》之马武，出色当行，红得发紫
京剧的化装也充满魅力，借用日本戏迷川又宏子的感慨：“……我对京剧的化妆有深厚的兴趣，我始终觉得有个谜：演员们是如何使自己变成舞台上那个迷人的形象的？我请朋友到我家帮我化了越剧装，又化京剧装。当我在镜子里看到化妆后的自己，脸变得非常年轻、漂亮，高兴极了，连我自己也认不出自己了！”化妆过程中，最有意思的是吊眉毛和贴片子。前者使皮肤绷紧、隐去皱纹；后者可以弥补脸型的缺点，塑造理想的面部轮廓，有强烈的装饰美和历史距离感。
戏剧大师布莱希特谈到看京剧《打渔杀家》的感想时说：“一个年轻的女子、渔夫的女儿，在舞台上站立着划动一艘想象中的小船……”这个女子的每个动作都宛如一幅画那样令人熟悉；河流的每一“转弯处”，都是通过观众的再创造，对舞台上所省略的形象的弥补。这不得不提到，戏曲程式在一些老戏迷眼里是另一番风光，非但没有引起丝毫的不适感，相反，倒激起莫大的美感；这种戏曲欣赏的自由境界，必须通过多次的戏曲欣赏活动才能达到。如大将出征前的“起霸”，伴着场面锣鼓，表现一系列富于阳刚之美的舞蹈动作，在艺术享受中，能激起人们民族感情与爱国爱家的豪情壮志。
约两百年前，京剧并不是这副老气横秋的样子，用遗传工程的话说，它的亲本是徽剧、汉剧、品曲与秦腔，正是由于这些基因的有机组合，形成了茁壮的“杂交优势”，随即击破了它的亲本之一——昆曲，从此“分蘖”出了京剧。
在20世纪50年代中期，一次，我在北京观赏了裘盛戎先生的《锁五龙》。开场之后，一阵紧锣密鼓烘托出股股杀气，一抹愁云惨雾弥漫整个舞台。随着一片鼓噪之声，单雄信（裘盛戎饰）足蹬高底靴，瘦削却矫健的身躯，大步流星冲出台口（全场已是满堂喝彩声）。接着，一个不疾不徐的原板引出那浑厚、上挺、直冲屋瓦的一声：“不由得豪杰笑开怀！”中间垫一个嘎调，赋予豪杰一词以十分准确的表现力，把怒马高车气概直接跃入了高潮领域。紧接着一句一句的裘氏高腔，把观众的情绪一次次激起，通过唱腔使剧情扩展着波澜——以连续三个节奏铿锵的快板唱腔，面对死神刑场，淋漓酣畅地回叙了瓦岗故交、激烈血战，痛斥了卖友投敌的名利之徒。最后，程咬金祭酒，单雄信在一段摇曳生姿的西皮摇板唱段里，将那杯酒中的金兰之谊，知己难逢之恨，都寓于无限苍凉哀切的“哭头”之中……至今回味当年情景，氍毹裘先生台上的风采，观众席间如痴如狂的掌声，以及那溢美流光的声、情、形、体，犹历历在目！那一夜，真是台上台下都铆足了劲，俨然是台上“尽卖”，台下“尽捧”，一个火炽猎猎，无限火爆的台上与台下的双向交流，堆砌了多少传统艺术的民族自豪感！
诚然，阅读武侠小说，是生命与性灵的交流。那“一诺千金”，那“轻生重义的古道热肠”，那“事了拂衣去，深藏功与名”的高风亮节，都令人热血沸腾，抚卷长叹。绵长丰厚的民族历史借血肉饱满的各路豪杰，演义、穿插、引申着传奇、故事、情节，说忠、说孝、说仁、说义，在高台教化之中，坐在观众席上，虽达官、贩夫、闺阁、仕子，在观看台上戏文、观赏角色表演时，必都能移其性情而炼其心志。
春花秋月，人事风尘——虚实相生的京剧已发展了两百年，由小到大，由简入繁，几经盛衰，总的走向构成了一条包罗许多马鞍形的抛物线，是一个十分复杂的历史文化现象。而今走向低谷，是否也如“伶工如美人，不许见白头”一样，京剧也已经步入了老境？
青年人唱歌、听歌、起舞十分投入，而不爱听滥调荒腔、专门表演古人的京剧，大概是因为——①青年人对传统的异议与挑战；②京剧的基本内容与现实差距过远；③多元化文化娱乐的竞争与干扰；④京剧启蒙、普及的不够。
《荒山泪》饰张慧珠
程派青衣迟小秋
种种锋芒所向，京剧逐渐被冷落也在情理之中。用合理的方式引导大众兴趣，尤其是年轻人的兴趣，或许是京剧可能复苏的一个可选择的途径。
传统京剧艺术滋生、繁衍约两百年，笙箫管弦、低吟长啸、跌扑翻打，种种风光，美不胜收。忠臣、孝子、义夫、节妇之伦常道义，蕴含了多少诸大学派的风旨宏论；那阳刚英烈之操守，绵曲宛转之情韵，在熏陶、升华“人心”这块方寸之地上，确具有补天、炼狱的效果。多少世代以来，文人雅士、达官贵人，以至贩夫走卒，引车卖浆之流，一旦进入这座京剧艺术殿堂，必能迷恋、沉醉其中，至于情操陶冶，韬光养晦，多获静观自得之趣也。20世纪八九十年代以来，物质科技世界愈益繁复、丰厚，文明等次、境界的提高，要求于感情空间的接触、碰撞，亦愈加敏锐、锋芒；严峻的客观环境、明敏的人际关系，或将促令中国传统京剧独特的魅力与典雅的涵泳，能“相濡以沫”于人类心灵的“涸辙”，并喁喁于江湖之中耶？世风机巧而人心唯危处，或可重见仁者之心于高台教化之中耶？海外各地有华人处尚能常见京剧演出之盛观，灯火笙箫、急管繁弦之处，或可能兴起野人怀土，小草恋山之情愫耶？九州一脉，莼鲈桑梓之谊，在于万里关塞，清夜长思之枕畔，盛世元音，吹弹歌舞之乐，或可助梦里关山之思于氍氍场上？虽然买得青山好，却恨归来白发多。庶能在京剧艺术的浅斟低唱、击节品尝之中，化生一种维生的感情与意志欤？
