我们在一起的日子

我们在一起的日子

我和父亲在一起度过了三十五年,回想起那风雨同舟、互相等候的日子,我的泪水就汇成了小溪。

自古以来,接受风雨的是街道和广场,可是父亲,我的风雨全由你接受了,你的胸膛比街道和广场还要宽阔。

后来我渐渐长大,我们经常外出散步,尤其是在广场的长凳上坐下边说边笑时,身旁总有人问:那是你孙女?

是女儿。你纠正。

你看到人家仔细端详,就认真地对人家解释:四十岁才有这个女儿。人家常常是鱼贯而问,你就鱼贯而解释。

七十年代,我到农村插队当知青,这是我一生中第一次和你分别,只觉得生命的源头断了,只觉得后背的脊梁骨断了,我整个身心沉浸在痛苦当中。

因为“文革”期间我们被抄家,家中什么值钱的东西也没有了,只剩下空洞洞的房子。你找遍了几个抽屉,最后找出六分钱。

你和我来到商场,柜台上摆着小镜子,正好一面六分钱。

爸爸送你一面大镜子。你说。

这是从天上掉下来的一块陨石,砸得我周围的大地生疼。

你到火车站送我,你的表情和昨天一样,极其平静。

爸从小就出来读书识字,以备将来谋生,你比我那时大多了呢。你说。

你就会烧开水,谁给你做饭呢?我说。

那我就做独立的爸爸。你说。

大地上雪落黄河静无声。火车启动了,风驰电掣般向远方驶去,站台上别人的身影埋没了父亲。

我最喜欢读你给我写的信,开篇便是——

指示我的女儿:

你嗓子患有慢性咽炎,没有药一定要多喝水,水是身体之本,

滋润咽喉,让我女儿早愈……

指示我的女儿:

春节不放假不要单独一个人返回来,要在大家之内,不可在

大家之外。风中鼓翼,方是我女儿……

指示我的女儿:

因为我的“问题”,如不允许你参加高考,不必争执,不能

得到的东西要放弃,我更希望你能自觉地认识到知识的重要……

三年时间里你共给我写了三十多封信,我把它们一封一封收藏起来,经常拿出来看一看,最后每一封都能背下来了。返城以后,我告诉你三十多封信把我指示得晕头转向。

再也不用写了,这回可以直接和你说了。你说。

皆大欢喜的事情你仍如平常一样。我用鸡蛋打卤,做了两碗面条,你一碗,我一碗。你看我吃得那么香,安安稳稳地笑着:这回可把你缠在爸身边了,以后我们经常吃面条。

我愿意听你字字如诉的话语,愿意看你始终如一的神态和沉稳的表情。

“文革”后期母亲去世的时候,你买来七尺红布盖在母亲身上,最后还是被造反派扯下去了,说我们这样的家庭,母亲不配使用红色。

你惨淡的表情仍旧惨淡,为母亲你流泪了,叮叮当当的泪水似风铃,短促而有力气。你把你的被面取下来,是天蓝色的,覆盖在母亲身上。母亲盖着你的被,像睡着了似的。

从此,经常是你和我在饭桌旁面对面而坐,双双眼睛里都盛着昨夜的泪水,你望我,我望你。远帆远景,在最深的眼窝里出现。

你以全新的面貌对待生活,其实是对待我。

你知道我最爱吃的是国光苹果,秋天到了你就整箱地往家买。你把一个个苹果削了皮,再把削下来的皮缠到苹果上,一个摞一个摆满了盘子。只要我吃一个,不大一会儿工夫你会又补上一个。

参加工作不久,有一天领导让我去市委送一份老同志的档案,途中我不慎将那份档案丢失了, 那是一个人一生的记录啊。此时我刚刚来到一个新单位,谁不想与荣誉为伍!

我心急如焚,如果说用钱能够买到,我会在所不惜。回家以后,我和你一一诉说了。

当夜,你把家里所有的大白纸裁剪成方块小纸,又拿来笔和墨,一张张写起寻物启事。一直写到下半夜,写过的纸足足有一寸厚。

第二天清晨,你又打了浆糊,将它们贴在许多电线杆上。

一周以后档案找到了,说是拾到的人出差了,回来后才通知我们单位的。

如同一种光亮在我面前升起,顿觉一块大石头从我身上滚下去了,我赶紧回家告诉你。

你以一种安慰状态走近我,说了一句:再度喝葡萄酒是什么时候?

是今天晚上。

你和我在温暖的屋子里饮着葡萄酒,我多日不悦的心情被你感召得像蓝天一样透明。

晚饭后,你提着水桶和刷子出去了,将电线杆上你贴的寻物启事一张张揭去,揭不掉的,你就用刷子蘸着水一点一点地刷。几百个电线杆,那是一片森林呀。

满街满巷张贴的“祖传秘方”、各种“启事”还少吗?你贴的又是那么规整,我劝你不要去清理了,你执意要去,我无论如何也阻挡不了你。其实那个年代,人们还没有环保意识,你的意识来自你的文化、修养和你的人品。

你有渊博的知识,我有不认识的字总是问你。

爸,这是什么字?读古诗词的时候我不认识的字很多,不解的句子也很多。

我能知道吗?

你一边说不知道,一边全知道。我根本不用看注释,你就是注释。

你不能和女儿在一起一生,但是你会在女儿心里永生,这是幸福和痛苦的源泉,流之不竭。

有一次我去医院治牙,到了医院不一会儿下起了小雨。正当我张着大嘴接受治疗的时候,忽听你在外面走廊无目标地轻声喊我。

大吊车一样的电钻正在钻我的牙根,我一点儿也动弹不了。我感觉到你的脚步从一楼找到四楼,待我修好牙齿后跑出去找你,见你拿着雨伞在楼道等我。

我歉意地看了看你,你根本不介意。你从不会埋怨别人,就像是所有人的知己。

我希望你的影子像风一样无影,我甚至想逃离你。我追求结束,可是起点又开始了。每天都是这样,想你的感觉真像东北冬天里的大雪,铺天盖地。

你是一个最讲信用的人,只要你说过的话一定做到,委托你办的事,任何人都会放心。

下一章

读书导航