外甥高考
有一年夏天，姐姐的儿子高考，从春天开始我就不能去姐姐家了，因为她家的空气变了，空气里像灌进了沉重的东西。
有好几次黄昏以后我想同以往那样轻轻松松地去坐坐，可是眼看要走到姐姐家的时候，我又返回来。一种无形的压抑总在折磨我，还有几样有形的东西在帮无形的忙，起着推波助澜的作用。
那便是能看到的具体的东西，大致有三件。
写字台正前方放着一只玻璃制品——鹿，颜色同真鹿一模一样，前蹄跃起，呈奔跑状。它浑身是劲，给人的感觉好像是刚刚从草原上飞奔过来。写字台上处处是它的足迹，它的模样总往人的眼睛上撞，在阳光的照射下，玻璃制品一直反光，不管坐在哪个方向，都会与它不期而遇。它是姐姐用心摆放的，因为和录取的“录”谐音。
写字台的左边还有一个小黑板，上面写着倒计时天数，让人看到以后直冒冷汗，感觉恐怖的日子越来越近。天数每天都在变，变一下，就像有人在抽小黑板一下，自己的心跳也加速。
我想起香港回归以前天安门广场也有这样一幅情景，不过那是喜悦，提醒的是大喜临近的日子。而现在这种感觉，紧张和担忧胜过一切，让人无法形容。
写字台的右边还有一个小闹钟，铃声固定在每天凌晨四时响起。
静静的夜，外甥可能正在做着神仙的梦，一阵清脆的铃声响起，打碎了美好的梦，外甥当时该有多么恋恋不舍。
我虽然不和他们住在一起，我住在自己家里，但每当清晨醒来，我仿佛都能听到那震耳的铃声，仿佛都能看得见外甥睡眼蒙眬一骨碌爬起来的身影。要在以往，每天清晨姐姐总得喊他起床，起来以后，他还嫌姐姐唠叨。现在闹钟是他自己调的，我们都不知道他是哪一天调的。如今，他的前面只有考场，考场甚至阻挡了他的最爱——足球场。他的那只足球，早已被他一脚踢进了床底的“大门”。
外甥鼻梁上的眼镜，是在读中学的时候开始戴的，这样矫正了他的视力，让他的眼睛有了变化，变得明明亮亮、清清爽爽，对学习没有丝毫含糊。眼镜上薄薄的玻璃片一闪一闪，里面的智慧都照了出来，有时候他身体不动，眼镜却在动，看一道数学题，是那样地入木三分。
他是我看着长大的，小时候开窍晚一些，作文常常写不好，我总是耐心地给他讲。他也有调皮的时候，我先是批评他，然后罚他站着。
有一次我去同事家串门，整整一个上午，回来后看见他还原地不动地站在那儿。当时我心里想：怎么连一点儿灵活性都没有，将来怎么踏进这个复杂的社会？但是我也很喜欢他诚实的品质，尽管他站得已经精疲力竭，对我的话却毫不动摇。
长大以后，我最欣赏外甥在大海里游泳，他游泳的姿势十分舒展，速度也快，大海对于他太小了。在海面上，他随着波涛的起伏，身体也一会儿高，一会儿低，但是非常平稳、矫健，他游泳，我欣赏。上岸的时候，被海水浸湿的头发贴在头皮上，真像海豹的脑袋，我总是拿着浴巾、踮起脚尖帮他擦头发上的水珠。
长时间不见，我真想他，实际上这期间我曾去过姐姐家一次。
一个星期天下午，估计外甥可能在家，我急急忙忙往姐姐家赶。
姐姐住的是过去日本人留下的洋房，楼梯是木质的，脚踩到楼梯上有很大的声响，我轻手轻脚地往上迈步。
可是越小心越出错，在楼上大门口，我一脚踢倒了两个空酒瓶子，吓出了一身冷汗。听到声音，姐姐出来了，说不怨我，是瓶子放的姿势不好，两个瓶子在打倒立，是想把水控干净；另外，外甥今天也上学，快高考了，星期天学生也不休息。姐姐的表情是那样地轻松，顿时觉得世界都平静了，轻轻松松的生活多么好。
我走进外甥的房间。都说万物有序，学习也是这样，我看他书桌上堆积的书籍都是分门别类的，数理化的书籍堆积在一起，文史的书籍堆积在一起，正在学的书里面都夹有一张白纸条做书签，用时往外一轴，用完往里一推，像使用抽屉似的。
书籍破损的程度相当严重，下午，阳光缓缓照在写字台上，就像照到收破烂的废品车上。可是就是在这些翻了又翻的破损书籍当中，外甥要从里面走出一条路，走出一条继续深造的路。
黄昏以后外甥回来了，他不太愿意讲话，大家在一起吃晚饭的时候，只能听到碗筷碰撞的声音。我怕耽误了他的时间，吃完晚饭急急忙忙地离开了。
走到楼梯口，我贴着姐姐的耳朵说，家里的气氛太紧张了，有些让人窒息，可不可以晚上听听音乐，放松一下？姐姐说，家家都一样。
我觉得他们家有一片紧张的大湖，要把人淹没；他们家有一座紧张的青山，要把人压弯。
朝气勃勃的外甥变成一个小老人，没时间出去打球，没时间看电视，没时间听音乐……那些功课，他总也复习不完。
我真佩服他的毅力，姐姐说晚上他困的时候就跑到楼下卫生间，像小公鸡一样把头伸到水龙头下面左边冲一阵，右边冲一阵，清醒一下再继续复习。写啊写啊，一笔跟着一笔，都是用心写出的笔画，这样已经持续半年多了。
姐姐说他们面对的是战场，她的话我真赞同。虽然没有枪林弹雨，但考场的冲锋号天天在吹响，在召唤。半年来，外甥神采飞扬的眼神呆板了，一见到课本，谁也不认识。
姐姐把洗干净的草莓一只一只插上牙签，摆在盘子里，牙签的部位倒向他的右手，就是为了给他节省一点儿时间。
学校里，教室的黑板旁挂着一块大木牌，显示着倒计时的时间，老师每天还要念叨着这是冲刺阶段，在这段日子里他是怎样熬过来的呀？凡能参加中国高考的学生，我都认为他们是最了不起的孩子……
考完试以后，一天又一天，在我们急切的盼望与期待中，录取通知书发下来了，外甥考上了北京一所知名大学，我高兴得热泪双流，同时又百感交集。当时我已做了诸多打算，我把它们一一装回了心底。
我紧紧地拥抱着外甥，心里说：解放了。然后我把双手伸到他的腋下，面对一米八一的他，真想像小时候那样把他举过头顶，举到蓝天上。
回想前些年，一到下雨的时候，他光着脆生生的小脚丫在小雨里跑来跑去，多么好玩。可是经过了几场雨之后，他就长大了。他的成长，我都没有来得及去想，去端详，一天天他变了模样。
再过几年以后，他还会有新的心事，人生的路漫长，我会继续看他的身影。
外甥小的时候，每天好像总与眼泪有关，像个小女孩似的，为了一件很小的事情，心没动，眼泪先流，这眼泪真不值钱。我告诉他，说他的童年忙于流泪，他说自己还记得，太有意思了。
那时，他喜欢遐想，而且全是稀奇古怪的。我想我像他那么大的时候应该也是这样，我甚至想过，有一天天上的星星会不会掉下来砸到我。我们真是一脉相承。
他从来不叹息，即使在黑夜里，我都能看到他的笑。洁白的牙齿，粒粒闪烁着光泽，一身阳光，一切事情说出来都是那样精彩。
他能做我的外甥，真好!我就喜欢这种性格的孩子：能吃苦，少言语，不用别人时时夸奖，自己默默地去做事情、默默地做出成绩，把成功献给家人。
他曾经有过撒谎的时候，可是撒了谎以后又不知所措，仿佛世界都颠倒了。一撒谎，他就突然间变得卑微起来，谁叫他干活儿都行，一个劲往前冲，一下子就让我们看出来了，知道他又犯了说慌的毛病，他说：看来撒谎的高山也是不好攀登的。
无论现在或是将来，我们都不可能步入他的生活，只要他好，便天下太平。让幸福顺水而流吧，流到他身边，也流到其他孩子们身边。他们是一群属马的孩子，扬着小蹄子一程接一程地正在狂奔呢。微风拂面，阳光普照，美丽绽放，他们在和时代一样奋发向上着。
从少年到青年，这是一段岁月，除了脚步越来越有力以外，他的肩膀也在加宽。有一天我偷看了他的日记，他在问自己：我能回报母亲什么呢？他有了责任感，真是长大了。无论将来他是出类拔萃，还是平平庸庸，我都希望他记住这一点：以世上最好的爱，奉献给母亲。
一切都顺利地结束了，真有一种突然间放下了所有大大小小的包袱的感觉，紧绷的神经松弛下来，肩膀松弛下来，脊背松弛下来，天和地也松弛下来了。家里又恢复了以往的生活，说说笑笑、欢欢快快、轻轻松松。
这是生活中的一个小片段，我们都忘不了。
仿佛生活的变换就该轮番上演，今天他家，明天你家，内容万般精彩。这种高考，不知谁家来年又会遇到？细想想，每一次变换，都是对家庭的一次历练，多总结出经验，以后也就不必那么紧张了。
“八零”后的孩子都是蜜罐里长大的，极少受过伤，他们欠缺锻炼，这种学习方式虽不足取，但努力巩固学到的知识，对将来是会有好处的。让人吃惊的是外甥身上的许多潜力，其实我们平时应该挖掘出来，这也是做家长的责任。可是平时我们怎么没有发现呢？我们只知道一个劲地绑架一般“伺候”他，把他当成了婴儿，这是谁的错？借一个人与龟、兔赛跑的故事，到底谁在拖谁的后腿？
我回望外甥，望了又望，他好像还站在那里，还是那副模样：长长的胳膊，长长的腿，瘦瘦的腰，拨浪鼓一样地甩着茂密的头发，那么自然，那么美。
如今他早已走出了那个年龄，我怎么能违背自然规律呢？
把苦转变成甜，这种能力与思考有关，与毅力有关，它们没有连贯性，但一定有必然性。我们不怕它们来得猝不及防，因为我们已经做好了准备。
