序一 有间杂货店,专治不开心
年少时的我们,都经历过成长的阵痛。
在叫嚣撕扯的青春里,哭过,笑过,得到过,失去过。
我们很容易受伤,陷入画地为牢的孤独。我们也总是很迷茫,被力不从心的无助裹挟。
这样一个又一个漫长的日子,要怎么熬过去呢?
约翰·多恩有一首诗是这样写的:“No man is an island, Entire of itself(没有人是一座孤岛,可以自全).”所以,每个人都需要陪伴,才能走过生命的一道道坎。哪怕是看上去再坚强的外表下面,也深藏着旁人难以窥探的脆弱。
过去的两年里,我和伙伴们一起经营了一间杂货店,努力为那些无所依归的情绪搭建一个容身之所。店里不售卖油盐酱醋茶,也不卖衣帽服饰,只有一位老爷爷,通过书信的方式,传递爱和温暖。
我们收到过很多来信,将平日里难以启齿的软弱、无处言说的秘密、哑巴吃黄连的委屈一吐为快。而无论什么时候,无论发生任何事情,老爷爷总会在回信中轻轻唤一声“孩子”,问候一句“展信悦”,将他漫长岁月里的生命体验娓娓道来,耐心、细致地写下他的看法和建议。
就这样,他在洞悉世情与人心之余,将善意融入了字里行间,远隔千山万水,柔软了一个又一个素昧平生的孩子的心灵。
有孩子说:“我不知道那些温暖的文字出自何人之手,我愿意在脑海中构建一个杂货店的爷爷的童话。因为爷爷的存在,我们这些孩子抱团取暖,在白天遭遇了世界的冷酷之后,晚上回到家能有一个地方栖居,第二天依然微笑着怀着感激去拥抱每一个感动。”
有孩子说:“一字一句认真读完爷爷的回信,内心一下子就被暖意填满了,泪水好几次要溢出眼眶。我朝思暮想的问题,终于有人为我指明一条道路,心中清明不已。”
有孩子说:“这个世界太大了,曾经大到让我害怕,觉得我无论怎么努力,一辈子也就这样了,直到后来,我遇到了爷爷,给我带来新的希望和勇气。过去那个颓废不堪的我,被留在时间的涟漪里,越来越远,我开始向前,找到那个更好的自己。”
的确,这个世界充满着烦恼与忧愁,满满的压力与相互的不理解,但孩子们之所以还在现实中不断努力坚持,是因为他们在杂货店里看到了这个世界美好的、令人向往的部分。
我们希望能被更多人看到,希望杂货店里的温暖能治愈更多成长路上踽踽独行的孩子。
这就是我们出版这本书信集的初衷之一。
之二,则是为了纪念。纪念在杂货店里,爷爷和孩子们一起探索过的心路历程。
英国皇家航空学会院士班托克先生在《寄给与我相同的灵魂》一书中,写过这样一段话:“我原本以为单靠回忆,就能抽丝剥茧,过滤出最精彩的片段。但人的记忆,毕竟会随着岁月而模糊、消逝。幸好,在几乎半个世纪之后,我们的信件依然保存完整,我随意拿起一封信来细细品味,所有的回忆跃然于纸上。”
我想,当我们一天天长大,在时光过处,再翻开这本书,想起曾经有这样一位老人,倾其所有,为我们操心操劳,陪我们前行,愿我们依然可以用最纯真的笑脸去面对生活。
这本书中,共收录了42位95后青少年和爷爷之间的书信。这是我们从十几万封信中挑选出来的。说起来,筛选信件实在是一项旷日费时的工程,在对信件内容进行梳理的过程中,经历了好几次返工才定稿。我个人也因为不幸遭遇车祸住院,而耽搁了一个多月的进度。
最终,这本书信集得以问世,要感谢所有孩子们对杂货店的支持和喜爱,感谢爷爷夜以继日不辞辛劳的付出,感谢文敏和Eric在我不在的日子里帮忙完成了收尾工作,感谢雪琳大力促成了这次出版,并给予我们许多专业上的帮助和建议。
还要感谢一路走来,每一位为杂货店尽心尽力的义工,我永远都会记得我们一起守护着杂货店的日日夜夜。
最后,我想和每一位读者朋友说,如果书中的这些故事你也曾经历过,或是正在经历,希望爷爷的回信能让你对此刻、对未来更抱有希望;如果它们对你还有些陌生和遥远,也祝愿你心中常有光芒,活出想要的模样。
杂货店义工:张昊宇
2017年7月23日