第二十一封
贝桑松，1918年
慈爱的妈妈：
您有没有帮我准备文件？我正着急要呢。
您最近过得好吗？希望您健康，如果最近有空的话，能搭火车来贝桑松看看我就好了。
我的德语最近越来越好了。而且今天我就开始收拾行李了，另外我还写了几行诗。
因为我是在膝头上随性写的，所以字迹可能有些潦草，再说，这个姿势本来就容易歪歪扭扭。
莫诺特给我来信了，在信中她跟我说了贵族和善良骑士拉波塞特之间爱情故事的结局。他究竟是个什么样的人？真叫人摸不着头脑……
彭维也给我写了信，他说原本他想加入海军，但是没有被录取。如果我也没被录取，我们便会想方设法进同一部队。说实在的，我压根儿就没想留在第五炮兵部队，但假如彭维在的话，我就会改变主意，不过我还是不太喜欢炮兵部队。我也有可能会考上那儿，那就……准备前往布列斯特（四分之一的机会）……我一直觉得维达拉一家人非常和善。周末我去他们家吃饭，维达拉夫人带着香甜的点心，带着我，和一位我没见过的夫人在周围闲逛。
圣莫里斯最近出了什么新鲜事儿吗？小斑鸠还是常常咕噜咕噜叫吗？它身上的羽毛是不是还是那么高贵，我觉得它一点儿也不比神话里的欧尔非差（不过它咕噜咕噜的歌声让人郁闷，假如路灯听到了都会散发伤心的蓝光，和巴黎的路灯一样）。
我竟能想到这些，您瞧，我多有思想呀。
衷心与您吻别。
敬爱您的儿子
安托万
