10

礼拜三的晚上，你旅行回家后感觉累，放下行李便睡，起来，喝点一星期没喝的酒；你的感冒依然，你吃了些成药倒头又睡。

在去摩洛哥的飞机上，你读了篇经济学人的文章，谈到经济学家尝试量度快乐，发现一种普遍的现象，不管贫富或是文化的不同，人的良好自我感觉从少年起开始下降，一直到中年时跌到谷底，平均最不快乐的年龄是四十七岁，之后回升，到老年，便返回少年时的轻松了。

你先想到我，我还有二十年要纠结的，你又想到自己，和我讲，你还有好些年可以陪我，叫我不要害怕。

在旅途上，你没有听音乐，听的都是讲座，一段是有关小说家剧作家贝克特的，他在巴黎混了多时没人赏识，四十岁回到故乡爱尔兰，很衰退，一夜他站在海边堤前，忽然没来由的心里明亮了，知道自己只能不断写作下去，不管如何。

你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》，那时就想，能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人，定是坚毅无比的怪人。

你还说起撒哈拉沙漠，你说沙漠是女人的身体，看着，便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房，不会掉，不会消失。