繁星——普罗旺斯一个牧童的自述
当我在吕卜龙山上看管牲畜的那段时间，接连几个星期看不到一个人，孤零零地同我的狗拉卜里和一群母绵羊生活在牧场中。有时，蒙特吕尔山的隐居修士为了采集草药才从这里经过，或者偶尔可以看见一张比也蒙地区的烧炭工人的黑面孔，但都是一些头脑简单、孤独而沉默寡言的人，早已没有谈话的兴趣，加上他们一点也不了解山下农村和市镇的人在想些什么。因此，每隔十五天，当我听见在上山的道路上，我们农庄给我运来半月粮食的驴儿的铃声时，当我从山上望见逐渐露出小米亚罗（农庄的小鬼）机灵的脑袋或者老婶婶诺娜德的棕色头巾时，我真感到无比的幸福。我要求他们讲述山下各处的新闻，谁受了洗礼呀，谁结了婚呀，但有一件特别使我发生兴趣的事，就是很想知道我们主人的那个小姐的近况。我们丝德法列特小姐是这里周围几十里内一位最漂亮的姑娘。我装出无所谓的样子，向他们打听她是否经常去参加节日活动和夜间约会，是否时常来一些新的情人。如果有人向我打听这些情况对于我，对于一个像我这样山间的牧童，究竟有什么用，我会回答说我已经二十岁了，而这位丝德法列特则是我生平所见过最美丽的一个。
不料，一个礼拜天，我盼望的半月粮食迟迟没有运到。早上，我这样想：“定是做弥撒耽误了时间”；接着，到了中午，来了一场暴风雨，这下由于道路泥泞，驴子就不能上路了。后来，到了午后三点钟，碧空如洗，山上闪耀着露珠和阳光，在树叶的滴水声和溪流的流淌声中，我听到了驴儿的铃声，这如同复活节日的钟声一样欢乐，一样清脆。但是赶驴儿的既不是小米亚罗，也不是老婶婶。这是……你猜是谁！……是我们的姑娘，我的孩子们！是我们的小姐本人，她端端正正地坐在柳条筐之间，山上的新鲜空气和暴雨后的清凉，使得她的面庞显得格外红润。
小米亚罗病了，诺娜德婶婶因休假到她孩子们家里去了。当她从驴背上下来时，美丽的丝德法列特就对我说明了这一情况，并说明她之所以到得这么迟是由于她迷了路。可是看着她如此漂亮的礼拜日装束，加上绣花的带子，闪光的裙子和花边，与其说她是在荆棘丛中寻找路径，不如说她是因为跳舞而延误了时间。哦！多优美的创造物啊！我的眼睛望着她是不会感到厌倦的。真的，我从来不曾这么近地瞧过她，有几次在冬天，羊群回到平地后，夜里我要去农场用晚餐，她迅速地穿过饭厅，很少同仆人们交谈，老是躲闪而且显得有点矜持……现在她就在我的面前，还仅仅是为我而来，这难道不令人为之神魂颠倒吗？
当她从筐子里取出了粮食，丝德法列特好奇地望望她的四周。她略微提起裙子，怕被弄脏，便一步跨进了我的卧室，仔细观察了我睡觉的角落，铺着麦秆和羊皮的床褥，挂在墙上的大衣，我的木棍，我的打火石。这一切都使她产生了兴趣。
“那么，你就生活在这里吗，我可怜的牧羊人？你孤单单一个人，该多么苦闷啊！你干些什么？你又想些什么？……”
我很想这样回答：“想的是你，女主人。”这样说也并非撒谎，但我激动得太厉害了，简直找不到一句要说的话。我完全相信她已经觉察到这一点，因为这个妖精用她的嘲笑来加重我的难堪，而她却因此感到快活……
“牧羊人，你的女朋友是不是有时也上山来看你？……她准是只金色的母山羊，或者是在山顶上奔跑的爱斯德列仙女……”
在同我谈话的时刻，她自身就完全显出仙女爱斯德列的神情，头向后倾，带着迷人的微笑。她突然而来，又将匆匆而去。
“再见，牧羊人。”
“祝你幸福，女主人。”
她就这样带着空筐子走了。
当她消失在斜坡的小径中时，我似乎觉得那些在驴蹄下滚动着的碎石，一颗颗都打在我的心上。碎石的滚动声我听了很久很久，直到太阳下山了，我仍然如醉如痴地停留在那里，一点也不敢动，怕的是惊散了我的幻梦。黄昏时分，山谷已开始变成蓝色，牲畜一个个边叫边涌进了羊舍，这时我听见山下有人叫我的名字，接着我们的姑娘出现了，已不像刚才那样笑容可掬，而是因寒冷、恐惧以及全身湿透而颤抖着。看样子，在山下她碰上梭格尔河因暴雨涨了水，她曾拼命冒着淹死的危险想渡过河去。最可怕的是，在黑夜降临的时刻，想回到农庄去已不可能了，因为另一条可以过河的路，我们的姑娘一个人是找不到的，而我又不能离开羊群。要在山上过夜的念头使得她深感不安，尤其是她家里的人对她的挂念。我呢，我尽力消除她的顾虑：
“七月份，夜晚是短暂的，女主人……这不过是由于天气不好。”
我赶快生起大火，为的是烘烤她的脚和被河水浸透了的衣裳。随后又给她送去牛奶和乳酪，然而可怜的小姑娘既不想烤火，也不想吃东西，见到她双眼滚下一颗颗的泪珠，我自己也想哭出来。
这时黑夜已完全降临，仅仅山脊上残留着一点落日的余晖，西方淡如烟雾的晚霞。我请求我们的姑娘进到棚内休息。我在新鲜的麦草上摊开一张崭新的羊皮之后，向她道了晚安，立即退出来坐在门外……上帝可以做证，尽管爱情之火在我体内燃烧，但任何坏念头都未产生过；仅仅以高度的自尊心想象着在羊舍的一角，靠近奇异的羊群，凝视着她睡觉。我们主人的姑娘——同其他绵羊相比是更高贵更纯洁的母羊——她躺下休息，对我的保护是衷心信任。我从不曾见过天空竟这么高旷，群星会如此璀璨。……突然，羊舍门开了，美丽的丝德法列特出现在门前。她睡不安稳，羊群把麦草弄得沙沙作响，有时它们又在梦中惊叫。她愿意坐在火堆旁边。见此情景，我便把一张母羊皮披在她的肩上，我弄旺了火，我们彼此默默无言地挨身坐着。假如你曾在灿烂的星光下过过夜，你会知道当我们进入梦乡的那一时刻，一个神秘的世界会在孤独与岑寂中显现出来。于是，泉水唱得更加欢乐，池塘映照出无数星辰。山上的一切精灵都自由自在地来来往往；空气中有各种沙沙声，各种难以听到的声音，仿佛人们听见树枝在延伸，青草在抽芽。白天，是生命活跃的世界；而黑夜，却是生物静止的世界。当人们对此还不习惯的时候，就觉得可怕……因此我们的姑娘已在全身发抖，一听到轻微的响声，就紧紧地靠着我。一次，一声悠长的惨叫来自下边闪光的池塘，波浪般地向我们冲来。同时一颗美丽的流星从我们头上向同一方向飞去，刚才我们听见的叫声似乎还带着一道白光。
“这是什么东西？”丝德法列特低声问我。
“这是一个进入天堂的灵魂，女主人”。我随即画了一个十字。
她也照样画了，抬起头深有所思地沉默了一会儿，然后对我说：
“这是真的吗，牧羊人，你和别的一些牧羊人全是有知识的人？”
“并非如此，我的小姐。只因我们生活在比较接近星星的地方，所以对星体的运行，我们比住在平地的人要知道得多一些。”
她时时仰望天空，头靠在手里，身上裹着羊皮，宛如银河边上的小牧童。她说：
“这么多星星，多美丽呀！我从来不曾见过这么多的星星……你知道它们的名字吗，牧羊人？”
“知道，女主人……你瞧！在我们头顶上方的是‘圣·杰克路’（银河）。它从法兰西直到西班牙的上空。这是在正直的查理曼对萨拉森作战的时候加利西亚的圣·杰克给他开辟的一条河。稍远一点，你可以看到‘灵魂的战车’（大熊星）和它的四条发光的车轴。在它前方的三颗星叫‘三畜星’，靠近第三颗的那颗最小的星叫‘车夫’。你见过周围如雨一般降落下来的那些星星吗？那是上帝不让留在天上的一些灵魂……稍低一点，便是‘耙’，或者又叫作‘三个国王’（猎户星座）。这颗星是我们用来作为时钟的，只须看看它，就知道现在已是后半夜了。再稍低一点，永远向着南方，闪着亮的‘约翰·德·米朗’，是天体的火炬（天狼星）。谈到这颗星，在我们牧羊人中有这么一种传说。据说有一天夜里，‘约翰·德·米朗’陪同‘三个国王’和‘布西里也’（昴星）被邀请参加它们的一颗友星的婚礼。‘布里西也’性子很急，它首先出发，沿着最高的一条路走去。你看，它在那里，在天空的最高处。‘三个国王’走下边这条路也赶上了它。可是，‘约翰·德·米朗’是个懒汉，因睡得很迟，就完全掉在后面了，一气之下，为了阻拦它们，便把它的手杖向它们抛去。因这缘故，‘三个国王’又叫作‘约翰·德·米朗的手杖’……然而在所有这些星体中最美丽的一颗星，女主人，要算我们的这颗星，就是‘牧羊者之星’（太白星），黎明它照着我们把羊群赶出去，黄昏时分又照着我们把羊群赶回来。我们还把它叫作‘玛格洛’，这美丽的‘玛格洛’，一直跟在‘普罗旺斯的土地’（土星）的后边，而且每隔七年同它结婚一次。”
