仓央嘉措的理塘
有“世界高城”之称的理塘县，海拔4014米，位于四川省西部，甘孜藏族自治州西南部，距离省会成都654公里。理塘藏语叫“勒通”，意为铜镜般广阔的坝子，自古便是川藏南线茶马互市的重镇。
在理塘，最热闹和繁华的地方，当属农贸市场，各色人群在那里进进出出，商品琳琅满目，五金家电、日用百货、鸡鱼猪牛、菜蔬种子、皮毛山货，不管什么都有。拖拉机满载柴禾山一般停在路边，等待买主。有的人看上去很疲惫，氆氇袍子沾满酥油、泥土和草屑，荒野的一切都附着于身，睁着一双透亮的眼睛，犹如刚被黑夜打磨过的宝石，或干脆不管不顾和衣躺在街边瞌睡。什么当归啦、贝母啦、黄芪啦、大黄啦、党参啦、雪莲花啦，都是些有着纯正身份的药材山货，胡乱地摆放在水泥地面上售卖。穿着制服的城管人员，对这些刚从荒野进城的人，好像也懒得过问。城市的罚单和规则，暂时还不能对付荒野。时间刚刚进入秋天，高原已经比内地的冬天寒冷，冻得硬邦邦的牛羊肉堆放在靠近车站路口的地方，方便交易和搬运。一只半只地卖，不开零，也不过秤。买卖双方进行估算，虽没有度量工具精确，最终斤两也是八九不离十。这种古老的贸易形式，一般只在本地人之间通行，它在我们的城市已经消失了近百年。在藏区，牛羊也是家庭成员之一，都有固定的名号和身份，谁也不会把自己的牛羊生杀入胃。每年冬季严寒袭来的时候，吃肉是必须的，以抵御高原漫长的寒冷，就把自家的牛羊和别人家的进行置换，再交给专事屠宰的人宰杀，或者用虫草、松茸、药材换来的银子，到县城买上一只半只，这样一来，喝酒吃肉才能安心。
理塘街头（姜曦摄）
那些体格健壮、野性十足、甩着长袖在大街上游荡的汉子，世人习惯称其为“康巴汉子”。如果你在理塘县城问及他们的祖先，大多会说自己是格萨尔王的后裔。格萨尔王是高原的英雄，一直活在传说和唱词里，虽然至今仍被高原人挂在嘴边，但在文字的源头，我们找不到他的踪迹。没有关系，人民需要一个英雄来崇拜。如果时间退回到20世纪中叶，关于这个善骑射、精剑术、体型高大、民风剽悍的康巴族群的个性特质，可能会有更直观的证据用来表明“马术之乡”的名副其实。每年8月1日的理塘，都会举办一次赛马节，吸引不少游人前往。这个节日，原本是为了纪念“军民共建、鱼水情深”的时代章节而设，随着旅游业的风生水起，21世纪初改变了它的身份，被冠以国际赛马节的名讳。那是一个盛大的节日，在著名的白塔公园或那曲河畔，我们还能依稀看到康巴骑手昔日剽悍的背影。如今，在沙鲁里山脉周边的山原谷地，骑在马背上的康巴汉子越来越少了，很多骑手更喜欢摩托车，尤其是年青一代的牧人，把摩托当成了坐骑。吃草的马少了，喝油的摩托却多了，在辽阔的毛垭大草原，我们随时都可以看到长发盘顶、头戴毡帽、身着氆氇的骑手们，骑着摩托在道路上野马般狂奔，看上去十分危险。
盛装的康巴人（姜曦摄）
丰富的动植物资源，干净酷寒的自然地理以及纯洁的信仰，使得这个高原小城格外喜欢庄重朴实的服装和色彩艳丽的服饰。在藏历新年或其他重要节日里，理塘妇女个个盛装在身，光彩袭人，尤其是女子们那些复杂而精美的发饰，注定要夺人眼目。妇女们的长发编成绳头大小的小辫，用彩色丝线串联呈弧形披于身后，发梢处有金银饰饼或宝石串珠固定；左右发辫绕后脑半周，用绿松石和红珊瑚襻绾于头顶，中额发际线上扎镀金铜泡花，泡花中间大多镶嵌一颗硕大的蜜蜡……康巴女子发式的复杂和华美，给人以完全陌生的审美惊喜，过目难忘。这种发式，据说源自格萨尔王的妃子“珠姆”，也是康巴女子的族群特征，不管在什么地方见到“珠姆”发式，一下就能辨别出她的户籍。美轮美奂的“珠姆”发式看上去更像艺术，编织着一个个女子长长的心事。它既是一种装扮，更是一种展示，关乎一个家庭的荣辱兴衰、至爱亲情和家族品位。为了装扮自己，她们都花了很多时间，有的妇女几乎用了数天数夜。而女子们身上佩戴的各种珠宝饰品，更是光彩夺目，大多为历代祖传下来的宝贝，如果用物质进行衡量，少则价值几十万，多则价值几百万，令人瞠目结舌的同时，处处闪现出一个族群尊重妇女、敬仰母性的神圣光辉。康巴男人的服饰相对简单一些，深色袍装也更适合劳动和长途奔波，长发也用牛毛混编成辫子，用红色或黑色丝缨缠在头顶。在理塘大街，灯红酒绿刚刚上场。头饰、短刀和护身符——康巴汉子一生中最珍爱的三件配饰，除了护身符，似乎都在钢筋水泥中搞丢了。
在毛垭，人们喜欢唱一首仓央嘉措写的情歌，并引以为荣。六世达赖喇嘛曾经在诗歌中把理塘喻为仙鹤，他一生中最向往的就是毛垭大草原。尽管这个只当了八年活佛的门巴人最终并没有走进他梦想的草原，但《仙鹤》这首诗歌被民间流传下来，并被一再传唱至今。这首诗歌就跟仓央嘉措这个名字一样，代表了自由、爱情、浪漫、慈悲和美好：
给我一双白鹤的翅膀，
我要飞去遥远的地方，
不往别处去了，
只看一眼美丽的理塘……
1706年冬天，有着浪漫诗人称号和达赖喇嘛双重身份的仓央嘉措，被清政府废黜并要求押解进京，途中，在青海湖附近神秘失踪。当局者后来正是循着这首情歌留下的线索，在理塘县找到了仓央嘉措的转世灵童——七世达赖格桑嘉措。
很遗憾，被世界级别的诗人倾心吟诵的理塘，没有出现在希尔顿《消失的地平线》一书里，尽管这里和稻城、香格里拉是邻居，距离并不太远，但因为约瑟夫·洛克当年的脚力，还难以翻越仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座大山，自然无法抵达毛垭大草原——这个脱俗得轻易即可入世的远方。
