第二天
我能看到的第二天，我会在黎明前起身，看那黑夜转成白昼的动人奇迹，我要怀着敬畏之心去看那太阳唤醒沉睡大地时的壮丽景色。
这一天，我要给世界的过去和现在匆忙一瞥。我想看人类发展的奇观，时代变化的万花筒。这么多年的历史怎么能压缩在一天之内看完呢？当然是通过博物馆了。我多次参观过纽约自然历史博物馆，亲手触摸过那里的展品。但我渴望亲眼看到地球的简史和地球上居民的演变史——通过陈列在那里的自然环境里的动物和人类各种标本；在人类出现之前，地球上就漫游着巨大的恐龙和剑齿象了，但是人类以短小的身材和精明的头脑征服了动物王国；博物馆还介绍了动物、人类和生产工具的发展演变，人类曾用这些工具在这个星球上为自己建造了安全的家园，博物馆还介绍了其它许许多多的自然历史知识。
我不知道有多少读者看过这个博物馆所展示的那些栩栩如生的壮观景貌。许多人也许是没有机会，但是，我相信许多有机会的人也没有充分利用机会。那里的确是利用眼睛的好地方。你们这些视力良好的人在那里呆几天肯定会收获颇丰，但是在我想象的三天光明里，对这里只能投以匆匆一瞥。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。自然历史博物馆展示了人类物质的一面，而大都会艺术博物馆显示了人类智慧与精神的结晶。在整个人类发展过程中，人类对艺术表现的强烈欲望就跟人类对食物、住所和繁衍的欲望一样强烈。在这里，在大都会艺术博物馆那宽敞的展厅里，古埃及、古希腊和古罗马的精神世界通过它们的艺术品展现在我眼前。我通过手清楚地知道了古代尼罗河流域的众神。我摸过巴台农神庙中的复制品，感受过冲锋向前的雅典武士富有韵律的和谐美。阿波罗、维纳斯和萨莫色雷斯展翅胜利女神像是我指尖的最爱。我看到荷马的面部雕像会感到无比亲切，因为他也是盲人。
我的手在栩栩如生的罗马大理石雕像和后期的雕刻上流连忘返。我的手摸过米开朗基罗和那鼓舞人心的英雄摩西的雕像；我感知到了罗丹的力量。我敬畏哥特人对木刻的虔诚精神。这些能被触摸到的艺术作品对我有着实在的意义，但即使这些艺术品既是为了观看又是为了摸的，我也只能是猜度我看不见的美。我能欣赏一只古希腊花瓶朴素的线条，但我却看不到它的图案装饰。
因此，在我能看的第二天，我要通过人类的艺术探究人类的灵魂。通过触摸知晓的事物，我现在能够看见了。更加美妙的是，整个绘画的奇妙世界将会在我眼前打开，无论是带有宗教色彩的意大利原始艺术还是具有狂热想象意味的现代派艺术。我要仔细端详拉斐尔、达芬奇、提香和伦勃朗的油画。我要饱览维勒内兹那温暖的色彩，研究埃尔·格列科的神秘，从科罗的画中以全新的视角领略大自然。啊！你们视力正常的人竟然能欣赏到那些时代具有丰富意义和美感的艺术作品。
在我对这座艺术殿堂的短暂访问中，我只能看到伟大艺术世界的一部分，只能获得一个肤浅的印象。艺术家告诉我，为了能真正深刻地鉴赏，就得训练他的眼力。一个人必须通过经验学习来评判线条、构图、形态和色彩的好坏。如果我视力正常，而又能从事这样令人着迷的研究，我会多么幸福啊！但是，我听说，即使是对许多可以看见的人而言，艺术的世界仍是一片未曾开发、从未被照亮的黑暗世界。
我恋恋不舍地离开大都会艺术博物馆，那里有开启美的钥匙。但是，能看见的人却不需要到大都会艺术博物馆去寻找钥匙。同样的钥匙也在较小的博物馆，甚至小图书馆的书架上等待着。不过，在我能看见的有限时间里，我只能选择那把在最短时间内打开最大宝库的钥匙。
我重见光明的第二天晚上要在剧院或电影院度过。现在，我也常常去看各种戏剧表演，但剧情需要由一个同伴拼写在我手上。但是我多么想亲眼看到哈姆雷特那迷人的风采，或者是身着伊丽莎白时代艳丽服饰的伏尔斯塔夫！(伏尔斯塔夫为莎士比亚剧中的一个滑稽喜剧人物，是莎剧《亨利四世》、《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中的一个胖骑士，爱吹牛自夸又胆小，但足智多谋、心地善良。——译者注)我多想全神贯注地观察哈姆雷特每个优雅的动作、精神饱满的伏尔斯塔夫每一个昂首阔步的样子！但我只能看一场戏，我就会面临进退两难的情况，因为有几十部我想看的戏剧。你们这些视力正常的人能看你们喜欢的任何一部剧。但是我不知道，当你们看这一部剧、一场电影或任何一个场景时，你们中间究竟有多少人意识到自己在享受它的色彩、优雅和动作，并对这种视觉的奇迹心存感激呢？
因为我的大部分感知限于我的触摸，我不能享受那节奏感很强的动作美。尽管我懂得一些节奏的愉快，因为当音乐响起时，我经常能通过地板的震动感觉它的节拍，可是我也只能模糊地想象巴甫洛娃(前苏联著名的女芭蕾舞演员。——译者注)优美的舞步。我能很充分地想象到那有韵律的动作一定是世上最令人悦目的景象之一。我用手指摸索出大理石雕刻时，便能悟到几分。如果这种静态的雅致都这么美，那么，看见那动态的雅致一定更令人激动。
我最宝贵的记忆之一，便是约瑟夫·杰佛逊表演他心爱的角色瑞普·范·温克尔时，让我摸他的脸庞和双手。这样，我多少对戏剧世界有那么匆匆一瞥。我将永远不会忘记那一刻的愉快。但是，啊，我失去了多少快乐啊，你们能在戏剧表演中看见动作、听见声音，并且了解两者的互动！如果我能哪怕只是看一部剧，我都会知道怎样在我脑海中描绘出我曾经读过的或通过手语字母知道的近百部戏的情节。
所以，在重见光明的第二个夜晚，我用手读过的大量戏剧文学会浮现在我眼前，让我无法入眠。
