甘当厂报通讯员
在印刷厂打工的时候，我就有了参加自学高考的想法。一次，我到劳务市场去找工作，正好赶上北京起重机器厂齿轮分厂招学徒工，不限户口，厂里提供集体宿舍，学历上要求也不高，我一看是八小时工作制，还有休息天，这最有利于我用业余时间搞学习了，就毫不犹豫地报了名。再后来就进厂，当了一名学徒工。齿轮分厂位于西直门内的后广平胡同，是一家北京市的老国营企业。
齿轮分厂不算大厂，但车铣刨磨钳各工种都有。我学的是车工。我的师傅名叫史全利，他可是厂里的能人和骨干，技术精，为人好，在厂里很受人敬重。当时和我一起招进厂干合同工的还有好几个大小伙子，我能跟史师傅学徒那绝对是幸运中的幸运。
我和别的学徒工一样，天天在车间里跟着师傅屁股后面转，看师傅怎么把一个毛坯钢件，车成一件合格的齿轮。一开始，我只能帮师傅扫扫地，清理一下垃圾。渐渐地师傅就教我上车床操作，一回生，二回熟，三个月的学徒期一过，我便出徒，能单独操作一台车床了。
有一回，在车间里，我无意间看到了一张总厂的报纸——《北京起重机报》。我就特别仔仔细细地从头看到尾，不免产生了给报纸投稿的冲动。于是，我在工作之余，就写了我师傅的事迹，我跟谁也没说，就骑着自行车专门到朝阳区广渠门外的总厂去投稿。没过多久，我投的这篇稿子就登了出来。
这篇稿子的题目叫《闲不住的老班——记我的师傅史全利》，文章是这样写的：
在齿轮厂，提起我师傅，说话的人脸上总露出敬重的神情。这是他那不知疲倦的工作精神，赢得了大家的信服。
每天上班前和下班后，在车间里，你会看见一位身穿背带式工作服，四十多岁的师傅。他一手握笤帚，一手提着垃圾筐，忙碌在一台台机床旁。他一丝不苟地扫着地，手中的大笤帚随着脚步来回挥动。于是，在他身后就有了一堆堆铁屑，一个干净的车间便展现在眼前。这位忙碌的扫地人，就是我师傅——史全利班长。
师傅在生产中也闲不住。常常是一件活儿刚上车床，这个来找他焊件活儿，那个来找他帮着磨把刀。还有人来找他讨教技术上的难题。
师傅加班，是常有的事。他不但车工技术精，电气焊、磨、铣、刨样样都通，是厂里公认的“多面手”。因此，他加班的时间就比别人多。有时还被别的车间请去加班。记得有一次，我学着车一批活儿，下班时，连粗车都没完，等我第二天上班一看，全完活儿了！原来是师傅连夜加班干完的。
甭看师傅整天忙得一点儿闲空没有，却从未听他说过一句怨言。
三十年了，师傅就是这样一天天过来的。他工作上任劳任怨，对同志坦诚相待。谁有什么心事总爱找他这个车间工会主席诉说，自行车坏了，也找他修理，他从不推辞。因此，大家都亲切地喊他“老班”！
您还甭说，从我这篇小文章在总厂报纸上一登出来，厂里的人看我就不一样了。包括正式工和厂领导，都知道有一个刚来的外来工小伙子会写东西。
后来，我就经常写，总厂报纸也经常登。从我来了以后，齿轮分厂就老有消息在总厂报上出现，我也就成了自封的厂报义务“通讯员”。
我不但车工活干得好，兢兢业业，默默无闻很好地完成了本职工作；我还会为厂里写稿，等于齿轮厂找了一个免费的通讯员，黄厂长自然也乐意。再加上有我师傅史全利的名望在厂里没人不信服，这样一来，不久，厂里就让我当外来工的班长，让我管理二十多名和我一样的外来工。
我主动当厂报通讯员，虽然没给我带来什么经济上的实惠，但看到自己写的文字变成铅字还是非常高兴。对于当时一无所有的我来说，这就是无形的财富，也是一种精神寄托和追求！
