你可曾到过浙东的水村？——那是一种水晶似的境界。

村外照例傍着个明镜般的湖泊，一片烟波接着远天。跑进村子，广场上满张渔网，划船大串列队般泊在岸边。小河从容向全村各处流去，左右萦回，彩带似的打着花结，把一个村子分成许多岛屿。如果爬到山上鸟瞰一下，恰像是田田的荷叶。——这种地理形势，乡间有个“荷叶地”的专门名词。从这片叶到那片叶，往来交通自非得借重桥梁了，但造了石桥，等于在荷叶上钉了铁链，难免破坏风水；因此满村架的都是活动的板桥，在较阔的河面，便利用船只过渡。

渡头或在崖边山脚，或在平畴野岸，邻近很少人家，系舟处却总有一所古陋的小屋临流独立。——是“揉渡”那必系路亭，是“摇渡”那就许是船夫的住所。

午后昼静时光，溶溶的河流催眠似的低吟浅唱，远处间或有些鸡声虫声，山脚边忽传来一串俚歌，接着树林里闪出一个人影，也许带着包裹雨伞，挑一点竹笼担子，且行且唱，到路亭里把东西一放，就蹲在渡头，向水里捞起系在船上的“揉渡”绳子，一把一把将那魁星斗似的四方渡船，从对岸缓缓揉过，靠岸之后，从容取回物件，跳到船上，再拉着绳子连船带人曳向对岸，或者另一种“摆渡”所在，荒径之间，远远来了个外方行客，惯走江湖的人物，站到河边，扬起喉咙叫道：

“摆渡呀！”

四野悄然，把这声音衬出一点原始的寂寞。接着对岸不久就发出橹声，一只小船咿咿呀呀地摇过来了。

摇渡船的仿佛多是老人，白须白发在水上来去，看来极其潇洒，使人想到秋江的白鹭。他们是从年轻时就做起，还是老去的英雄，游遍江湖，破过运命的罗网，而终为时光所败北，遂不管晴雨风雪，终年来这河畔为世人渡引的呢？有一时机我曾谛视一个渡船老人的生活，而他却像是极其冷漠的人。

这老人有家，有比他年轻的妻，有儿子媳妇，全家就住在渡头的小庙里。生活虽未免简单，暮境似不算荒凉；但他除了为年月所刻成的皱纹，脸上还永远挂着严霜似的寒意。他平时少在船上，总是到有人叫渡时才上船。平常绝少说话，有时来个村中少年，性情急躁，叫声高昂迫促一点，下船时就得听老人喃喃的责骂。

老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供给，所以村人过渡的照例不必花钱，有些每天必得从渡头往返的，便到年终节尾，酬谢他一些米麦糕饼。客帮行脚小贩，却总不欠那份出门人的谦和礼数，到岸时含笑谢过，还掏出一二铜子，玱琅一声，丢到船肚，然后挑起提子，摇着鼓儿走去。老人也不答话，看看这边无人过渡，便又寂寞地把船摇回去了。

每天上午是渡头最热闹的时候，太阳刚升起不久，照着翠色的山崖和远岸，河上正散着氤氲的雾气，赶市的村人陆续结伴而来了，人多时俨然成为行列，让老人来来回回的将他们载向对岸；太阳将直时从市上回村，老人就又须忙着把他们接回。

一到午后，老人就大抵躲进小庙，或在庙前坐着默然吸他的旱烟，哲人似的许久望着远天和款款的流水。

天晚了，夕阳影里，又有三五人影移来，寂寞而空洞地叫道：“摆渡呀！”

那大抵是从市上遛达了回来的闲人，到了船上，还刺刺地谈着小茶馆里听来的新闻，夹带着评长论短，讲到得意处，清脆的笑声便从水上飞起。但老人总是沉默着，咿咿呀呀地摇他的渡船，仿佛不愿意听这些庸俗的世事。

一般渡头的光景，总使我十分动心。到路亭闲坐一刻，岸边徘徊一阵，看看那点简单的人事，觉得总不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜欢，而他的冷漠却引起我的思索。岂以为去来两岸的河上生涯，未免过于拘束，遂令那一份渡引世人的庄严的工作，也觉得对他过于屈辱了吗？

【人物介绍】

柯灵(1909-2006)，原籍浙江绍兴，生于广州。少年时家贫，靠勤奋自学走上文学道路。1926年在上海《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》，从此步入文坛。1941年与师陀合作，根据高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》(后改编成电影)，产生了广泛影响。1948年到香港《文汇报》工作。历任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影艺术研究所所长、上海电影剧本创作所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。

相关链接　柯灵美文——失群的红叶

该有两个多月了，那时霜华初降，梧桐还未落净。一个孩子到我房里，手里握着一束红叶，临走时送了我两片，还告诉我这是从龙山上五中师范的后园里采来的。

我欣然，把红叶托在手，细细地鉴赏。这是一种枫类植物，像玲珑的手掌，分成七瓣。纤细的叶茎，匀称的脉络，叶缘有整齐的叶龄，精致得像最细致的工笔画。颜色似殷似赭，红得惹人怜。我把玩许久，珍重地放在书桌上的白瓷小盘里，聊当案头清供。

过不了几天，红叶褪了色，不经意地萎谢了。我怅然，这么美的东西，不想这样短促，真的是“世间好物不坚牢，琉璃易破彩云散”？我若有所失，心里虚飘飘地没能着落。于是我爬上龙山，跑到五中师范后园。园在半山，视野宽旷，园里百卉零落，秋意沁人。在山坡高处，找到了那棵红树，只见它独立擎天，满树离离，喷朱喧赤，似要烧起漫山的野火，在满眼萧索中，特别引人注目。但根四周，也落了不少。我徘徊下，流连忘返，最后拾了许多落叶回来，仔细地夹在书本里。

三天以后，我翻书检点，还是枯了，失去了光泽，但不曾皱缩，比那白瓷盘里憔悴支离的一双好得多。我忽发遐想，试图以人力挽回自然，找来水彩颜料，在失色的红叶上涂抹了一层浓浓的胭脂。乍一看去，居然红艳如生，能够以假乱真了。我索性妄想巧夺天工，在玻璃窗上贴上淡青透明的绸纹纸，再把落叶参差错落地粘在纸上，构成一幅当窗迎风纷披的幻境。我怡然，坐在窗前，不觉一时莞尔自得。

从此窗上的红叶，成了我朝夕相亲的伴侣。每天清晨，醒来撩开帐子，只见晨光熹微，这些红叶的剪影，就会投入我惺松的双眼，向我道早安。有时深夜凄清，从外面奔波回来，满屋静悄无声，却有那昏黄的灯光，把红叶的素影投射窗外，似对我含笑相迎。我亲切地进了屋，如倦鸟归林，打叠起浮浪的心情，怡然上床寻梦。

而今风雪连天，早到了凛冽的严冬。有一天黄昏，我兀坐窗前，面对伴我岑寂的红叶，忽然想起那后园的红树，便信步走去，作即兴的拜访。谁知那如火如荼、盛极一时的树冠，已经凋零殆尽，只剩得空枝濯濯，横斜地对着沉闷的寒空。根四周，都是萎黄的枯草，落叶已片影无存。只是近处有一堆白的寒灰，其中留着残红点点，是些未烬的碎叶。想是园丁把落叶扫到一处，点把火烧了，好待来年化作春泥，给那峥嵘的老红添点肥料。