去星空垂钓（代译序）
英国作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams，1952-2001）著有妙趣横生的科幻小说《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy，1979），这本书一开篇就说：“银河系西旋臂的尽头是一片悖时倒运、无人知晓的穷乡僻壤，当中有一颗微不足道、无人问津的黄色太阳。绕着太阳旋转的，是一颗完全不值一提的蓝绿色小行星……”
千真万确，宇宙如此浩茫无际，我们栖居的这颗“蓝绿色小行星”，只能说是“完全不值一提”。这颗完全不值一提的小行星容纳了一二百个国家，其中一国分成了四五十个州，其中一州有一个名唤“康科德”的小镇，小镇南郊，有一个名唤“瓦尔登”的小池塘。用现实时空的标准来衡量，瓦尔登湖只能说是小之又小，更加不值一提，然而，湖边曾经徜徉着一位伟大的诗人，拥有超越时空的才情与哲思，这位诗人的生花妙笔，使这个不值一提的小小水凼，变成了一片举世仰望的璀璨星空。
梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862）的《瓦尔登湖》（Walden，1854），和他在书中深情赞美的瓦尔登湖一样，清澄纯净，深沉隽永，宜冬宜夏，宜晴宜雨，宜远望宜近观，宜细读宜浅品，宜于千秋万世，以之为涤荡俗尘、洗濯精神的凭借。这是一本简单的书，也是一本深邃的书，是一本素朴的书，也是一本绚烂的书。这本书里有一个寓言，寓言的主角是一位力求完美的艺术家。这位艺术家花费了亿万年的时间来制作一根手杖，使得手杖最终成为了“梵天一切造物之中最美的一件”。显而易见，这位艺术家挣脱了时空的藩篱，因为对于他和他的作品来说，“时间的流逝仅仅是一种幻觉”。我们不妨把这个寓言看作梭罗的夫子自道，而他的《瓦尔登湖》，便是与这根手杖一样的艺术瑰宝。
以现实事功而论，梭罗的短暂人生只能说是建树无多，以致友人爱默生在他的葬礼上发出了这样的嗟叹：“他没能成为整个美国的设计师，倒成了采果队伍的领队。捣碎豆子，诚然有助于有朝一日捣碎帝国，可要是年复一年，捣杵之下始终只是豆子，那便如何！”（见本书所附爱默生《梭罗小传》）身为超验主义哲学（Transcendentalism）的领军人物，爱默生这番话一点儿也不“超验”，倒有几分神似于《红楼梦》里薛宝钗对贾宝玉的劝诫，虽然说存心忠厚，毕竟是流于俗见，落了下乘。梭罗的素淡人生，诚可谓“大成若缺”。他说他想做一只报晓的雄鸡，唤街坊起身迎接黎明，倘若街坊们耳朵太背，或者是睡得太死，并不是雄鸡的伤悲，更不是雄鸡的过失。
迻译《瓦尔登湖》的过程中，我每每为梭罗的真知灼见与奇思妙想衷心赞叹，在我译过乃至读过的所有书籍之中，没有几本曾使我产生如此强烈的共鸣。译这本书所用的时间，远远超出了我自己的预计，这一方面是因为梭罗的文字往往意蕴悠长，确实需要着意推敲，更重要的原因则是朝夕浸润，受到了书中诗意的感染。做任何事情都应该从容自得，用心体会其中的乐趣与教益，当下便是最宝贵的时刻，干吗要急不可耐，铆足了劲儿冲向不可知的未来？译书不过是读书的一种方法，而读书诚如梭罗所说，“必须跟作者一样殚精竭虑，一样专心致志”。照我自己的感觉，倒不是所有的书都值得这么读，当然，只瞧得起经典著作的梭罗多半会出言反驳，不值得这么读的书，读它作甚？
今天的人们喜欢谈论诗意和远方，大概是因为物质和物欲汹汹迫人，同时压缩了地理的空间和心灵的疆域，使得远方和诗意再无容身之地。美国第二任总统约翰·亚当斯（John Adams，1735-1826）曾说，“我必须研习政治和战争，好让我的子孙有机会研习数学和哲学”（I must study politics and war that my sons may have liberty to study mathematics and philosophy），意思是先辈在物质层面的筚路蓝缕，是为了给后人的精神追求提供便利，就像梭罗说的那样，“给高雅艺术腾出一点儿时间”。只可惜，物质的发展似乎并没有带来精神的自由，反倒造成了更加严重的奴役和压迫。以物质而论，当今时代远比梭罗的时代发达，远比梭罗的时代丰富，但人们似乎并没有“仓廪实则知礼节”，反倒是更深地陷进了物质的泥沼，更加疏离于自然的怀抱和生命的本真。幸好，梭罗为我们留下了这样一本杰作，用至为深刻又至为简易的文字告诉了我们，什么叫做远方，什么叫做诗意。
不过，读者们切勿把《瓦尔登湖》当作一本人生指南，汲汲于从中求取人生的答案。梭罗在书中说：“我这本书或许格外适合寒门学子，其他读者则不妨各取所需。我相信谁也不会罔顾绽线之虞，硬要套上尺码太小的衣服，因为衣服必须合体，穿起来才会舒适。”这本书当然远不只是适合“寒门学子”，但梭罗无意充任我们的人生导师，只是以思想的斧凿打穿现实的铜墙铁壁，为我们提供了一扇窗子，一个凭窗望远的机会。诗意与远方不在别处，只在认真探索的旅途之中，正如书中所说：“其实我绝不希望任何人袭用我的生活方式……我只是希望，每个人都能认真审慎地寻找并践行自己的道路，不去走父母或邻人的老路”，因为“从一个圆心可以画出多少条半径，生活的道路就有多少条。所有的改变想来都是奇迹，但这样的奇迹时时刻刻都在发生”。
译到本书末篇“春”的时候，北国的春天恰好来临，窗外春云浅淡，柳绵飞舞，花香阵阵，鸟语载途。我以为，梭罗用礼赞春天的文字收摄全书，是因为宇宙与自然充满生机，人生也充满希望，只要我们朝夕惕厉，终归有超拔升华的可能。东坡先生曾经慨叹：“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”（《行香子·述怀》）他说的“作个闲人”，自然不是教大家饱食终日，无所用心，而是说人生旅途不只有喧嚣弥漫的红尘，还有琴酒溪云，还有更值得悉心品味的东西。梭罗在《瓦尔登湖》中说，“我想饮更深的水，想去繁星铺底的天河垂钓”，大致也是同样的意思。
既是如此，我们不妨追随前贤的脚步，从心底抽出诗意的钓丝，投向迢遥浩瀚的广宇，去钓取无数光年之外，那些微光闪闪、亘古不灭的游鱼。
二〇一六年六月十六日
