3.佳期有约
1933年，经过八年的恋爱长跑，周有光和张允和决定要举办一个新式的婚礼。两人商量在上海成婚，婚礼避繁就简，又时尚无疑。
上海八仙桥的青年会在社会上有很大的影响力，也是当时年轻人进行爱国活动和学术讨论及各种集会的场所。之所以选青年会举办婚礼，是因为这里的开明氛围，有着时尚、简约和永恒的风范，正好契合两位新人的心境。周家和张家都是开明家庭，两家大人欣喜地看着两位年轻人自由恋爱。两人想要邀请尽可能多的朋友来参加，于是选了一个周末的日子，并特别设计了200张喜帖。最先送的是张家的大姑奶奶，大姑奶奶年纪最大，说话有权威，对着皇历一查，这日子恰好是阴历的月末，是个“尽头日子”。两位新人没法回避皇历，只好顺从地重印喜帖。这回选的是远离尽头日子的星期六，大姑奶奶也认可了，两百张喜帖很快送了出去。两位新人心里暗笑，这是个真正的尽头日子——阳历四月三十日。这个秘密，他们不说，因为他们相信旧的走到尽头就会是新的开始。不放心的还有张允和的保姆，偷偷地把两个人的生辰八字拿给算命先生看，并悲哀地被告知：“这两个人都活不到35岁。”这个命，他们不信，因为他们相信从今后风雨人生一起到老。
青年会坐落在上海繁华的商业区，既有现代气质，又具中国古典主义风格。这一个春天的周末，青年会洋溢着喜气，宾客盈门。婚礼的桌椅别具一格，都摆放成幸福的马蹄形，因为马走过的地方就有路、有水、有草、有人、有生命、有幸福……200位嘉宾的到来，使得青春和热情像一匹匹腾飞的骏马。周有光和张允和穿着西装礼服，肩并肩面对这些幸福的马蹄，心中一遍遍地默念着“我愿意”。证婚人李石岑先生是张允和的恩师，当他把娇媚的新娘交给英俊的新郎时，众人齐声祝福。在曼妙的钢琴曲中，在四妹张充和演唱的昆曲《佳期》中，在未来的大姐夫顾传玠的笛音伴奏中，这一天、这一刻，令人终生难忘。
张允和快人快语，张家十个姊妹兄弟，她最早披上了婚纱。就在婚前，周有光在给张允和的信中还是担忧地坦白说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和马上回了一封十张纸的长信，所表达的只有一个意思，那就是幸福是要自己去创造的。从此，他们共赴风雨，一起创造幸福。
